Né à Bordeaux le 11 octobre 1885, 
François Mauriac est mort le 1°° sep- 
tembre 1970. 


Après des études secondaires chez les 
Pères marianistes, il suit les cours de 
la faculté des lettres et décide de se 
consacrer à la littérature. Il est reçu 
à l'Ecole des chartes mais n’en suit 
pas l’enseignement. 


Ses débuts, avec les poèmes des Mains 
jointes (1909), sont salués par Mau- 
rice Barrès qui lui prédit une car- 
rière glorieuse. Le succès ne cessera 
guère de lui sourire à partir du 
Baiser au lépreux (1922) jusqu'à Un 
adolescent d'autrefois (1969). Il a 
abordé tous les genres : du roman à 
l'essai, de la poésie au théâtre. 


Elu à l’Académie française dès 1933 
il a reçu le prix Nobel de littérature 
en 1952, consacrant sa situation dk 
grand témoin de la culture oceiden- 
tale. 
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Pendant des années, Raymond Courrèges 
avait nourri l'espoir de retrouver sur sa route 
cette Maria Cross dont il souhaitait ardemment 
de tirer vengeance. Bien des fois il suivit dans 
la rue une passante, ayant cru que c'était elle 
qu'il cherchait. Puis, le temps avait si bien 
assoupi sa rancune que, lorsque son destin le 
remit en face de cette femme, il n’éprouva 
point d’abord la joie mêlée de fureur qu’une 
telle rencontre aurait dû susciter en lui. À son 
entrée, ce soir-là, dans un bar de la rue Duphot, 
il n’était que dix heures et le mulâtre du jazz 
chantonnaïit pour le plaisir d’un seul maître 
d’hôtel attentif. Dans la boîte étroite où, vers 
minuit, piétinaient les couples, ronflait, comme 
une grosse mouche, un ventilateur. Au portier 
‘qui s’étonnait : « On n’est pas habitué à voir 
Monsieur de si bonne heure... », Raymond 
n’avait donné d’autre réponse qu’un signe de 
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la main pour qu’il interrompît ce bourdonne- 
ment. Le portier confidentiel voulut en vain 
le persuader que « ce nouveau système, sans 
faire de vent, absorbaïit la fumée », Courrèges 
l’avait considéré d’un tel air que l’homme bat- 
tit en retraite vers le vestiaire ; mais au pla- 
fond le ventilateur se tut comme un bourdon 
se pose. 

Le jeune homme, alors, ayant brisé la ligne 
immaculée des nappes, et reconnu dans les 
glaces sa tête des pires jours, s’était interrogé : 
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » Parbleu, il détes- 
tait les soirées perdues et celle-ci le serait à 
cause de cet animal d’Eddy H... Il avait fallu 
presque forcer ce garçon, le prendre au gîte 
pour l’amener au cabaret. Pendant le repas, 
Eddy s'était excusé, sur une migraine, de son 
inattention, à peine assis au bord de sa chaise, 
le corps impatient, déjà tout occupé de quelque 
plaisir futur et proche ; le café bu, il avait fui, 
allègre, l’œil vif, l’oreille rouge, les narines 
ouvertes. Tout le jour, Raymond s'était fait 
une image charmante de cette soirée et de cette 
nuit ; mais à Eddy des joies sans doute s'étaient 
offertes, plus rafraîchissantes qu'aucune confi- 
dence. 

Courrèges s’étonna de n'être pas seulement 
déçu et humilié, mais triste. Il était choqué de 
ce que le moindre camarade lui devenait pré- 
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cieux ; cela paraissait assez nouveau dans sa 
vie : jusqu’à trente ans, incapable de ce désin- 
téressement que la camaraderie exige, d’ailleurs 
fort occupé des femmes, il avait méprisé tout 
ce qui ne lui semblait pas objet de possession 
et, enfant goulu, il aurait pu dire : Je n’aime 
que ce qui se dévore. » Dans ce temps-là, il 
n’usait de ses camarades que comme de témoins 
ou de confidents : un ami lui était d’abord une 
paire d'oreilles. Il aimait aussi se prouver à 
soi-même qu'il les dominait, les dirigeait ; il 
avait la passion de l’influence et se flattait de 
démoraliser avec méthode. 

Raymond Courrèges aurait su se faire une 
clientèle comme son grand-père le chirurgien, 
comme son grand-oncle jésuite, comme son 
père le docteur, s’il avait été capable d’asservir 
à une carrière ses appétits, et si son goût ne 
l’avait détourné toujours de rien poursuivre 
qu’une satisfaction immédiate. Pourtant il tou- 
chait à l’âge où, seuls, ceux qui s’adressent à 
l’âme peuvent asseoir leur domination : Cour- 
règes, lui, ne savait qu’assurer à ses disciples le 
meilleur rendement de plaisir. Mais les plus 
jeunes souhaitent des complices de leur généra- 
tion, et sa clientèle s’appauvrissait. En amour, 
Je gibier longtemps pullule, mais la petite 
troupe de ceux qui ont commencé avec nous de 
vivre, se réduit chaque année. Les survivants 
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aux coupes sombres de la guerre, qu’ils fussent 
enlisés dans le mariage, ou déformés par le 
métier, Courrèges, leur voyant le poil grison, 
cette bedaine, ce crâne, les haïssait d’avoir son 
âge ; il les accusait d’être les assassins de leur 
jeunesse et, avant qu’elle les renonçât, de la 
trahir. 

Lui, il mettait son orgueil à compter parmi 
les garçons d’après-guerre ; — et, ce soir, dans 
le bar vide encore où ne bourdonne qu’une 
mandoline assourdie (la flamme de la mélodie 
meurt, renaît, vacille ), il regarde ardemment, 
reflété par les glaces, son visage sous des che- 
veux drus — ce visage que la trente-cinquième 
année épargne encore. [Il songea que le vieil- 
lissement avant de toucher son corps, touchait 
sa vie. Si c'était son orgueil d’entendre les 
femmes s'interroger : € Quel est ce grand jeune 
homme ? » il savait que les garçons de vingt 
ans, plus perspicaces, ne le comptaient plus 
parmi les enfants de leur race éphémère. Cet 
Eddy, peut-être avait-il eu mieux à faire que 
de parler de soi jusqu’à l’aube dans le vacarme 
du saxophone ; — mais peut-être aussi ne 
fait-il autre chose à cette heure, dans un autre 
bar, que d’expliquer son cœur à un garcon 
né en 1904 et qui sans cesse l’interrompt de 
€ moi aussi » et de « c’est comme moi ».… 

Des jeunes gens survinrent qui avaient pré- 
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paré, pour traverser la salle, un air de suffi- 
sance et de hauteur dont ils furent embarrassés, 
voyant cette solitude. Autour du barman, ils 
s’agglutinèrent. Cependant Courrèges n’accep- 
tait jamais de souffrir à cause d’un autre, 
maîtresse ou camarade. Il s’exerça donc, selon 
sa méthode, à voir le défaut de proportion 
entre l’insignifiance d’Eddy H... et le trouble 
où le laissait un tel abandon. Il eut du plaisir 
à n’éprouver la résistance d’aucune racine, 
quand il essaya d’enlever en lui cette herbe 
de sentiment, Il s’enhardit jusqu’à concevoir 
qu’il pourrait demain mettre à la porte ce gar- 
çon et, sans frémir, envisagea de ne le plus 
revoir jamais. Ce fut même avec allégresse qu’il 
se dit : « Je vais le balayer. » Il soupira 
d’aise ; puis s’aperçut qu’une gêne subsistait 
en lui, dont Eddy n'était pas le principe. Ah ! 
oui, c'était cette lettre qu’il toucha dans une 
poche du smoking. Inutile de la relire : le 
docteur Courrèges n’usait avec son fils que 
d’un langage elliptique, facile à retenir 


Suis descendu au Grand-Hôtel pour la durée 
du Congrès de Médecine. À ta disposition, ma- 
tin avant neuf hevres ; soir après onze heures. 
Ton père, 

Pauz CoURRÈGES. 
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Raymond murmura : « Plus souvent... », 
prit à son insu un air de défi. Il en voulait 
à ce père de ce qu’il ne lui était pas aussi 
facile de le mépriser que le reste de la famille. 
A trente ans, Raymond avait en vain réclamé 
la dot qu'avait reçue sa sœur mariée. Sur le 
refus de ses parents, il avait coupé les ponts ; 
mais la fortune appartenait à Mme Courrèges ; 
Raymond savait bien que son père se fût mon- 
tré généreux s’il en avait eu le droit, et que 
l’argent ne lui était rien. Il répéta : « Plus 
souvent. > mais ne put se défendre de perce- 
voir un appel dans ce message sec. Il n’était 
point si aveugle que Mme Courrèges, qu’irri- 
taient la froideur et la brusquerie de son mari 
et qui avait coutume de répéter : & Qu'est-ce 
que ça me fait qu’il soit bon, si je ne m’en 
aperçois pas ? Jugez un peu ce que ce serait, 
s’il était méchant. » 

Raymond est gêné par l’appel de ce père 
trop difficile à haïr. Non, certes, il ne lui répon- 
dra pas ; mais tout de même... Plus tard, lors- 
que Raymond Courrèges se remémora les cir- 
constances de cette nuit, il se souvint de 
l’amertume dont il avait souffert à son entrée 
dans le petit bar vide, mais il en oublia les cau- 
ses, qui étaient la défection d’un camarade ap- 
pelé Eddy, et la présence à Paris de son père ; il 
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crut que cette humeur âcre était née d’un pres- 
sentiment et qu’un lien existait entre l’état de 
son cœur, ce soir-là, et l’événement qui appro- 
chait de sa vie. Il a toujours soutenu, depuis, 
que le seul Eddy, ni le docteur Courrèges, 
n'auraient eu le pouvoir de l’entretenir dans 
une telle angoisse, maïs qu’à peine assis devant 
un cocktail, son esprit et sa chair, d’instinct, 
avaient senti l’approche de celle qui, à la même 
minute, dans un taxi déjà au coin de la rue 
Duphot, fouillait son petit sac et disait à son 
compagnon : 

« C’est ennuyeux, j’ai oublié mon rouge. » 

Et l’homme répondait : 

& Il doit y en avoir au lavabo. 

— Quelle horreur ! pour attraper. 

— Gladys te prêtera le sien. » 


Cette femme entra : un chapeau cloche sup- 
primait le haut du visage et ne laissait voir 
que le menton où le temps inscrit l’âge des 
femmes. La quarantième année avait touché de- 
ci, de-là ce bas de figure, tiré la peau, amorcé 
un fanon. Sous les fourrures, le corps devait 
‘être ramassé. Aveugle comme au sortir du toril, 
elle s'arrêta au seuil du bar étincelant. Lors- 
que la rejoignit son compagnon, qu’une dispute 
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avec le chauffeur avait retenu, Courrèges, sans 
le reconnaître d’abord, se dit : « J’ai vu quel- 
que part cette tête-là... ; c’est une tête de Bor- 
deaux. » Et soudain un nom lui vint aux lèvres, 
tandis qu’il observait cette face cinquantenaire, 
comme élargie par la satisfaction d’être so1 : 
Victor Larousselle.. Le cœur battant, Ray- 
mond examina de nouveau la femme qui, ayant 
vu qu’elle était la seule avec un chapeau, l’en- 
leva soudain et secoua, face au miroir, ses 
cheveux frais coupés. Des yeux apparurent, 
grands et calmes, puis un front large, mais 
délimité strictement par les sept pointes jeunes 
d’une chevelure sombre. Dans le haut de ce 
visage, s'était concentré tout ce que cette 
femme recelait de jeunesse survivante. Ray- 
mond la reconnut, malgré les cheveux retran- 
chés, le corps épaissi, et cette destruction lente, 
partie du cou et qui montait vers la bouche 
et les joues. Il la reconnut comme il aurait 
fait une route de son enfance, même si les 
chênes qui l’ombrageaient en avaient été abat- 
tus. Courrèges supputait le nombre des années 
et, après deux secondes, se disait : « Elle a 
quarante-quatre ans ; j'en avais dix-huit et 
elle vingt-sept. >» Comme tous ceux qui con- 
fondent bonheur et jeunesse, il avait une cons- 
cience sourde, mais toujours en éveil, du temps 
écoulé ; son œil ne cessait de mesurer le gouf- 
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fre du temps mort ; chaque être qui avait tenu 
un rôle dans sa destinée, il avait tôt fait de 
l’insérer à sa place et, voyant le visage, se 
souvenait du millésime. 

< Me reconnaîtra-t-elle ? » Mais se fût-elle 
si brusquement détournée si elle ne l’avait re- 
connu ? Rapprochée de son compagnon, elle 
devait le supplier de ne point demeurer ici, 
car il répondit à voix très haute, sur le ton 
d’un homme qui aime que la galerie l’admire : 
« Maïs non, ce n’est pas triste : dans un quart 
d'heure, ce sera plein comme un œuf. » Il 
poussa une table, non loin de celle où était 
accoudé Raymond, s’assit lourdement, et il y 
avait sur sa face où le sang affluait, outre tous 
les signes de la sclérose, une satisfaction sans 
ombre. Mais comme la femme demeurait de- 
bout, immobile, il l’interpella : « Eh bien, 
qu'est-ce que tu attends ? » Plus de satisfac- 
tion, soudain, dans ses yeux ni sur ses lèvres 
grosses et quasi violettes. Croyant parler à voix 
basse, il ajouta : « Naturellement, il suffit 
que ça m'amuse d’être ici pour que tu fasses 
la tête. » Sans doute lui disait-elle : « Fais 
attention, on nous écoute », car il cria pres- 
que : € Je sais me tenir, peut-être ! et quand 
même on nous entendrait ! » 

Assise non loin de Raymond, la femme 
s'était rassurée : il aurait fallu que le jeune 
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homme se penchât pour la voir et il dépendait 
d’elle de fuir son regard. Courrèges devina 
cette sécurité, comprit soudain, avec quelle 
terreur ! que cette occasion, désirée par lui 
depuis dix-sept ans, pouvait être perdue. Après 
dix-sept ans, il croyait retrouver intact le 
vœu d’humilier cette femme qui l’avait hu- 
milié, de lui montrer quelle espèce d’homme 
il était : de ceux qui n’acceptent pas qu’une 
femelle les roule. Pendant des années, il s’était 
complu à imaginer les circonstances qui les 
mettraient face à face et quelle serait alors sa 
ruse pour asservir, faire pleurer celle devant 
qui, autrefois, il avait été si pitoyable. Certes, 
s’il avait reconnu, ce soir, au lieu de cette 
femme, tout autre comparse de sa vie lorsqu'il 
était un collégien de dix-huit ans : le camarade 
qu'il préférait à cette époque ou le pion dont 
il avait horreur, sans doute, à leur vue, n’eût-il 
découvert en lui aucune trace de cette préfé- 
rence ni de cette haïne qu'avait ressenties l’en- 
fant qu’il n’était plus. Mais, pour cette femme, 
ne se retrouvait-il pas tel que ce jeudi de 
juin 19.., au crépuscule, sur cette route de 
banlieue poussiéreuse et qui sentait le lis, 
devant un portail dont la cloche pour lui ne 
sonnerait jamais plus ? Maria ! Maria Cross ! 
De ladolescent hérissé, honteux, qu’il était 
encore, elle avait fait un homme nouveau qu’il 
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devait être à tout jamais. Mais elle, cette Maria 
Cross, qu’elle avait peu changé ! Toujours ces 
yeux qui interrogent, ce front plein de lu- 
mière. Courrèges se disait que son camarade 
préféré de 19... eût été, ce soir, un homme 
lourd, déjà chauve, avec une barbe : mais le 
visage de certaines femmes jusque dans la 
maturité demeure baïgné d’enfance ; c’est 
peut-être leur enfance éternelle qui fixe notre 
amour et le délivre du temps. Elle était là, 
toute pareille, après dix-sept années de passions 
inconnues, comme ces vierges noires dont au- 
cune flamme de la Réforme ni de la Terreur 
ne put altérer le sourire. Ce même homme 
important l’entretenait encore, dont l’impa- 
tience et l’humeur se manifestaient avec bruit 
parce que les gens qu’il attendait n’arrivaient 
pas : 

« C’est Gladys qui l’aura encore mis en re- 
tard... Moi qui suis toujours exact, j’ai horreur 
des gens qui ne le sont pas. Moi, c’est curieux, 
je ne peux pas supporter de faire attendre, c’est 
plus fort que moi. Les gens sont maintenant 
d’une grossièreté... » 

Maria Cross lui toucha l’épaule et dut répé- 
ter : € On nous écoute. », car il gronda 
qu’il ne disait rien qu’on ne pût entendre et 
qu’il était incroyable que ce fût elle qui pré- 
tendît lui apprendre à vivre. 
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Sa seule présence livrait Courrèges sans dé- 
fense à ce qui n’était plus. S'il avait toujours 
gardé une conscience claire du temps écoulé, 
il détestait d’en éveiller des images précises 
et ne redoutait rien autant que les émeutes 
de spectres ; maïs rien à faire, ce soir, contre 
ce torrent de visages déchaîné en lui par la 
présence de Maria : il entendait sonner six 
heures et les pupitres de l’étude claquaïent ; 
il n’avait pas même assez plu pour que la pous- 
sière fût rabattue, le tramway n’était pas assez 
éclairé pour qu’il pût achever de lire Aphro- 
dite, — tramway plein d’ouvriers à qui la fa- 
tigue du jour donnait une expression de dou- 
ceur. 


IT 


Entre le collège où, chassé de la classe, il 
était l’enfant sale, errant dans le couloir, collé 
contre un mur, et la maison de famille en ban- 
lieue, s’étendait cet intervalle de temps qui le 
délivrait, ce long voyage du retour en tramway 
où il était seul enfin parmi des êtres indiffé- 
rents, sans regard — l'hiver surtout, parce 
que la nuit, à peine déchirée de loin en loin 
par un réverbère ou par les vitres d’un bar, 
le séparait du monde, l'isolait dans l’odeur 
de laine mouillée des vêtements de travail ; 
une cigarette éteinte restait collée aux lèvres 
tombantes ; le sommeil renversait des faces 
aux rides charbonnées, un journal glissait des 
mains lourdes ; cette femme en cheveux levait 
vers les lampes le feuilleton et sa bouche re- 
muait comme pour une prière. Mais enfin, 
peu après l’église de Talence, il fallait descen- 
dre. 
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Le tramway, feu de bengale mouvant, éclai- 
rait une seconde les ifs et les charmilles nues 
d’une propriété, puis l’enfant écoutait décroître 
le vacarme des roues et du trolley, sur la 
route pleine de flaques, qui sentait le bois 
pourri, les feuilles. Il suivait alors le petit che- 
min qui longe le jardin des Courrèges, poussait 
le portail entrebâillé des communs ; la lampe 
de la salle à manger éclairait ce massif contre 
la maison où, au printemps, on plantait les 
fuchsias qui aiment l’ombre. Déjà Raymond 
avait le front durci, comme au collège, les sour- 
cils rapprochés au point de n’être plus qu’une 
seule ligne touffue au-dessus des yeux, le coin 
droit de la bouche un peu tombant ; il entrait 
au salon, jetait un bonsoir collectif à des per- 
sonnes serrées autour d’une lampe parcimo- 
nieuse. Sa mère lui demandait combien de fois 
il faudrait lui dire de racler ses semelles au 
décrottoir et s’il comptait aller à table « avec 
ces mains ». Mme Courrèges mère glissait à 
mi-voix à sa bru : « Vous savez ce que dit 
Paul, qu’il ne faut pas énerver inutilement le 
petit. > Aïnsi, dès son apparition, naissaient 
à son propos d’aigres paroles. 

Il s’asseyait dans l’ombre. Penchée sur sa 
broderie, Madeleine Basque, sa sœur, à l’entrée 
de Raymond, n’avait pas même levé la tête. Il 
l’intéressait moins, songeait-il, que le chien. 
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Raymond, c'était « la plaie de la famille », 
elle répétait volontiers que & ça ferait un joli 
coco >» ; et son mari, Gaston Basque, ajoutait : 
< Surtout avec un père si faible. » 

La brodeuse relevait la tête, demeurait une 
seconde aux écoutes, disait : « Voilà Gas- 
ton... », posait son ouvrage. Je n’entends 
rien », répondait Mme Courrèges. « Si, si, le 
voilà », et bien qu'aucun bruit ne fût percepti- 
ble à toute autre oreille qu’à la sienne, Made- 
leine se levait, courait sur le perron, disparais- 
sait dans le jardin, guidée par une connaissance 
infaillible, comme si elle eût appartenu à une 
espèce différente des autres animaux, où le 
mâle et non la femelle eût été odorant pour 
attirer la complice à travers l’ombre. Bientôt 
les Courrèges entendaient une voix d’homme, 
le rire complaisant et soumis de Madeleine, 
ils savaient que le couple ne traverserait pas 
le salon, mais monteraïit, par une porte dérobée, 
à l’étage des chambres et ne descendrait qu’au 
second coup de cloche. 

Sous la suspension, la table réunissait 
Mme Courrèges mère, sa bru Lucie Courrèges, 
le jeune ménage et quatre petites filles un peu 
roussottes comme Gaston Basque ; mêmes 
robes, mêmes cheveux, mêmes taches de son, 
elles étaient serrées telles que des oiseaux ap- 
privoisés sur un bâton : « Et qu’on ne leur 
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adresse pas la parole, décrétait le lieutenant 
Basque. Si on leur adresse la parole, c’est elles 
qui seront punies ; que tout le monde se tienne 
pour averti. » 

La place du docteur demeurait vide long- 
temps, même s’il se trouvait à la maison ; il 
entrait au milieu du repas, avec un paquet de 
revues. Sa femme lui demandait s’il avait en- 
tendu sonner, déclarait qu'avec un service si 
décousu, il n’y avait pas moyen de garder un 
domestique. Le docteur remuait la tête comme 
pour chasser une mouche, ouvrait une revue. 
Ce n’était point affectation, mais économie de 
temps chez un homme surmené, l’esprit assiégé 
de sollicitudes et qui sait le prix d’une minute. 
Au bout de la table, les Basque s’isolaient, in- 
différents à ce qui ne les touchait pas, eux 
ou leurs petits ; Gaston racontait à mi-voix ses 
démarches pour ne pas quitter Bordeaux : le 
colonel avait écrit au Ministère. Sa femme 
l’écoutait, sans perdre les enfants de l’œil et 
sans s’interrompre de les éduquer : « N’essuie 


pas ton assiette. — Tu ne sais pas te servir de 
ton couteau ? — Ne te vautre pas comme ca. 
— Les mains sur la table — les mains, pas 
les coudes... — Tu n’auras pas d’autre pain, 
je t’avertis. — Tu as assez bu comme ça. » 


Les Basque formaient un îlot de méfiance 
et de secret. & [ls ne me disent rien. » Tous 
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les griefs que Mme Courrèges nourrissait con- 
tre sa fille tenaient dans ce « ils ne me disent 
rien ». Elle soupçonnait Madeleine d’être en- 
ceinte, surveillait sa taille, interprétait ses ma- 
laises. Les domestiques étaient toujours avertis 
avant elle. Elle croyait que Gaston avait une 
assurance sur la vie, mais de combien ? Elle 
ignorait ce qu'ils avaient touché exactement 
à la mort du père Basque. 

Au salon, après le dîner, Raymond ne ré- 
pondait pas à la mère qui grondait : « Alors, 
tu n’as pas de leçons à apprendre ? pas de 
composition à préparer ? » Il prenait l’une 
des petites filles, semblait la pétrir de ses 
fortes mains, l’élevait droite au-dessus de sa 
tête pour qu’elle pût toucher le plafond, fai- 
sait des moulinets avec ce corps flexible tandis 
que Madeleine Basque, poule hérissée et in- 
quiète, mais que l’exultation de la petite dé- 
sarmait, criait : & Attention ! tu vas l’estro- 
pier… Il est si brutal. » La grand-mère 
Courrèges posait alors son tricot, relevait ses 
besicles, un sourire plissait sa figure, elle 
recueillait, passionnément, ce témoignage en 
faveur de Raymond : « Par exemple, il adore 
les enfants, on ne peut pas lui refuser ça 
‘iln’y a que les petits qui trouvent grâce devant 
lui. » Et la vieille soutenait qu'il ne les eût 
pas aimés s’il n’eût été bon : & Il n’y a qu’à le 
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voir avec ses nièces pour être sûr que ce n’est 
pas un mauvais drôle. » 

Aimait-il les enfants ? Il prenait n’importe 
quoi de frais, de tiède et de vivant, comme 
une défense contre ceux qu’il appelait les 
cadavres. Raymond jetait sur le canapé le petit 
corps, gagnait la porte, courait à longues fou- 
lées dans les allées pleines de feuilles ; le ciel 
plus clair entre les branches nues guidait sa 
course. Au premier étage brülait, derrière une 
vitre, la lampe du docteur Courrèges. Raymond 
irait-il se coucher, ce soir encore, sans embras- 
ser son père ? Ah ! c'était assez, le matin, de 
ces trois quarts d’heure d’un silence hostile : 
car, dès l’aube, le coupé du docteur emportait 
le père et le fils. Raymond descendait à la 
barrière de Saint-Genès et, par les boulevards, 
gagnait son collège, tandis que le docteur pour- 
suivait sa route vers l'hôpital. Trois quarts 
d'heure dans cette boîte puant le vieux cuir, 
entre deux vitres ruisselantes, ils demeuraient 
côte à côte. Le clinicien, qui, quelques instants 
plus tard, parlerait d’abondance, avec autorité, 
à son service et aux étudiants, depuis des mois 
cherchait en vain le mot qui atteindrait cet 
être sorti de lui. Comment se frayer une route 
jusqu’à ce cœur hérissé de défenses ? Quand 
il se flattait d’avoir trouvé le joint et qu’il 
adressait à Raymond des paroles longtemps 
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méditées, il ne les reconnaissait pas, et sa voix 
même le trahissait — malgré lui, ricanante et 
sèche. Toujours ce fut son martyre de ne rien 
pouvoir exprimer de ses sentiments. 

Cette bonté du docteur Courrèges n’était 
célèbre que parce que ses actes en témoi- 
gnaient ; seuls ils rendaient témoignage à cette 
bonté enfouie en lui, à cette enterrée vivante. 
Impossible d’obtenir qu’il acceptât sans bou- 
gonner ni remuer les épaules, une parole de 
gratitude. Cahoté auprès de son fils durant 
ces aubes pluvieuses, que de fois interrogea-t-il 
ce visage qui se dérobait! Et malgré soi, le 
clinicien interprétait des signes sur cette figure 
de mauvais ange — cette fausse douceur des 
yeux trop cernés. « Le pauvre enfant me croit 
son ennemi, songeait le père, c’est ma faute 
et non la sienne. » Il comptait sans cette pres- 
cience des adolescents pour connaître qui les 
aime. Raymond entendait cet appel, et ne 
confondait pas son père avec les autres, mais 
il faisait la sourde oreille ; d’ailleurs, lui- 
même n’aurait su que dire à ce père intimidé, 
car il intimidait cet homme, et c'était cela 
aussi qui le rendait de glace. 

Pourtant il arrivait que le docteur ne pût 
éviter de lui faire une remontrance ; mais tou- 
jours le plus doucement possible, et s’efforçant 
de traiter Raymond en camarade : 
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« Le directeur m’a encore écrit à ton sujet. 
Ce pauvre abbé Farge, tu le rendras fou ! Tout 
prouve, paraît-il, que c’est toi qui as fait cir- 
culer en étude ce traité d’obstétrique… tu 
l’aurais chipé dans ma bibliothèque ; l’indi- 
gnation de l’abbé Farge me paraît, je l’avoue, 
exagérée : vous êtes d’âge à connaître la vie 
et, après tout, mieux vaut avoir recours aux 
ouvrages sérieux... J’ai écrit dans ce sens au 
directeur. Mais on a trouvé aussi, dans la 
caisse à papiers de l’étude, un numéro de La 
Gaudriole, et naturellement on te soupçonne ; 
tu es chargé de tous les péchés d'Israël. Fais 
attention, mon petit, ils finiront par te mettre 
à la porte, à six mois des examens. 

— Non. 

— Pourquoi non ? 


— Parce que, comme je redouble, j’ai beau- 
coup de chances pour n’être pas recalé cette 
fois-ci. Je les connais ! Si tu crois qu'ils se 
priveraient d’un seul des types qui ait des 
chances d’être reçu ! Sache bien que s'ils me 
fichaient à la porte, les jésuites me happeraient. 
Ils préfèrent que je contamine les autres, 
comme ils disent, plutôt que de perdre un 
bachelier pour leur statistique. Tu sais, la 
gueule triomphante de Farge, le jour des prix : 
trente candidats présentés, vingt-trois reçus et 
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deux admissibles ! Tonnerre d’applaudisse- 
ments !.… Quels salauds ! 

— Mais non, mon petit. » 

Le docteur appuyait sur & mon petit ». Voici 
la minute, peut-être, de se glisser dans ce cœur 
refusé. Depuis longtemps le fils n’avait con- 
senti à quoi que ce fût qui parût être de l’aban- 
don. À travers ces paroles cyniques, fusait une 
lueur de confiance. De quels mots se servir, et 
qui ne froisseraient pas l’enfant, pour le per- 
suader qu'il existe des hommes sans calculs 
ni ruses, que les plus habiles souvent sont les 
Machiavels d’une cause sublime, et que c’est 
en voulant notre bien qu'ils nous blessent…. 
Le docteur cherchait la meilleure formule, et 
déjà la route de banlieue était devenue la rue 
d’un matin clair et triste que les laitiers en- 
combraient de leurs carrioles. Encore quelques 
minutes, et ce serait l'octroi, cette Croix de 
Saint-Genès qu’adorèrent en passant les pèle- 
rins de Saint-Jacques de Compostelle et où ne 
s’appuyaient plus que les contrôleurs des omni- 
bus. Ne trouvant pas de mots, il prit cette 
main chaude dans la sienne, répéta à mi-voix : 
& Mon petit. », vit alors que Raymond, la 
tête appuyée contre la vitre, dormait, ou plu- 
- tôt feignait de dormir. L’adolescent avait fermé 
les yeux qui peut-être eussent trahi malgré lui 
une faiblesse, le désir de plier, — visage stric- 
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tement hermétique, osseux, comme taillé dans 
le silex, où plus rien de sensible ne subsistait 
que la double meurtrissure des paupières... 
Insensiblement, l’enfant a délivré sa main. 


Fut-ce avant cette scène dans la voiture, ou 
plus tard, que cette femme, qui est là, sur 
cette banquette, séparée de lui par une seule 
table et dont il pourrait se faire entendre sans 
élever la voix, entra dans sa vie ? Elle semble 
apaisée maintenant et boit sans plus redouter 
que Raymond la reconnaisse. Par iustants elle 
tourne les yeux vers lui, mais les détourne 
aussitôt. Sa voix, qu'il reconnut, domina sou- 
dain le vacarme : « Voilà Gladys. » Un couple, 
à peine entré, s’installa entre elle et son com- 
pagnon et ils parlèrent tous à la fois : « Nous 
n’en finissions pas d’avoir notre vestiaire... 
— C’est toujours nous qui arrivons les pre- 
miers.. — Enfin, puisque vous voilà, c’est 
l'essentiel. » 

Non, ce devait être plus d’une année avant 
cette scène entre son père et Raymond, dans 
la voiture, qu’un soir à table (ce devait être 
à la fin du printemps — la lampe de la salle 
à manger n’était pas allumée), Mme Courrèges 
mère avait dit à sa bru : « Lucie, je sais pour 
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qui sont les tentures blanches que vous avez 
vues à l’église. » 

Raymond avait cru que naissait l’une de ces 
conversations sans fin dont les multiples phra- 
ses insignifiantes venaient mourir autour du 
docteur. C'était le plus souvent des discussions 
ménagères ; chacune défendait ses domesti- 
ques : Iliade misérable où les querelles de 
l’office déchaînaient les unes contre les autres, 
dans l’Olympe de la salle à manger, les déesses 
protectrices. Souvent aussi, les ménages se 
disputaient une ouvrière à la journée : « J’ai 
retenu Travaillote pour la semaine prochaine », 
disait par exemple Mme Courrèges à Madeleine 
Basque. La jeune femme protestait qu'il y 
avait tout le linge des enfants à raccommoder. 

« C’est toujours toi qui prends Travaillote. 

— Eh bien, fais venir Maria-au-nez-cassé. 

— Maria-au-nez-cassé travaille beaucoup 
plus lentement, et puis elle me fait payer son 
tramway. » 

Maïs, ce soir-là, cette réflexion touchant les 
tentures blanches de l’église suscita une plus 
grave dispute. Mme Courrèges mère avait 
ajouté : 

« C’est pour le petit garçon de Maria Cross : 
‘il est mort d’une méningite. Il paraît qu’elle 
a demandé une première classe. 

— Quel manque de tact ! » 
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A cette exclamation de sa femme, le docteur, 
qui lisait une revue en mangeant sa soupe, 
avait levé les yeux. Comme elle faisait tou- 
jours, l’épouse alors baïissa les siens, mais prit 
le ton de la colère pour dire qu’il était mal- 
heureux que le curé n’eût pas rappelé à la 
pudeur cette femme entretenue au vu et au 
su de toute la ville, et qui étalait un luxe inso- 
lent : chevaux, voitures, et tout ce qui s’ensuit. 
Le docteur étendit la main : 

« Ne jugeons pas. Ce n’est pas nous qu’elle 
offense. 

— Et le scandale, alors ? ça ne compte 
pas ? » 

À une certaine grimace du docteur, elle 
comprit qu'il admirait en lui-même comme 
elle était vulgaire, et elle s’efforça de baisser 
le ton, mais il ne fallut que quelques secondes 
pour que de nouveau elle criât qu’une telle 
femme lui faisait horreur. Cette propriété où 
avait vécu si longtemps sa vieille amie 
Mme Bouffard, la belle-mère de Victor Larous- 
selle, était occupée maintenant par une drô- 
lesse… Chaque fois qu’elle passait devant le 
portail, cela lui fendait le cœur. 

Le docteur, d’une voix calme, presque basse, 
l’interrompit pour dire qu’il n’y avait ce soir, 
dans cette maison, qu’une mère au chevet de 
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son enfant mort. Alors Mme Courrèges, solen- 
nelle et l’index levé, prononça : 

« La justice de Dieu ! » 

Les enfants entendirent la chaise que le doc- 
teur brusquement écartait de la table. Il mit 
les revues dans sa poche et, sans autre parole, 
gagna la porte d’un pas qu’il s’efforçait de 
ralentir, mais la famille aux écoutes l’entendit 
monter l'escalier quatre à quatre. 

« Qu'est-ce que j'ai dit d’extraordinaire ? » 

Mme Courrèges interrogea du regard sa 
belle-mère, le jeune ménage, les enfants, la 
domestique. Nul autre bruit que celui des cou- 
teaux et des fourchettes et la voix de Made- 
leine : & Ne mords pas dans ton pain... Laisse 
cet os. > Mme Courrèges, ayant dévisagé sa 
belle-mère, dit encore : 

« C’est de la maladie. » 

Mais la vieille dame, le nez dans son assiette, 
ne parut pas avoir entendu. Alors Raymond 
avait éclaté de rire. 

« Va-t’en rire dehors, tu reviendras lorsque 
tu seras calmé. » 

Raymond avait jeté sa serviette. Que le jar- 
din était paisible ! Oui, ce devait être la fin 
du printemps, car il se souvient des capricornes 
-au vol ronflant et qu’on avait servi des fraises 
pour le dessert. Il s’assit au milieu de la prairie, 
sur la pierre chaude d’un bassin dont nul 
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n’avait jamais vu le jet d’eau. L'ombre de son 
père errait, au premier étage, d’une fenêtre à 
l’autre. Dans ce crépuscule poussiéreux et lourd 
sur une campagne, près de Bordeaux, la cloche 
sonnait à longs intervalles parce qu'était mort 
l’enfant de cette même femme qui vide son 
verre, à cette minute, si près de Raymond qu'il 
pourrait presque la toucher de sa main tendue. 
Depuis qu’elle a bu du champagne, Maria Cross 
regarde plus librement le jeune homme comme 
si elle ne redoutait plus d’être reconnue. C’est 
peu de dire qu’elle n’a pas vieilli : en dépit 
de ses cheveux courts et quoiqu'il n’y ait rien 
sur elle qui ne soit au goût de cet hiver, tout 
son corps cependant a gardé la forme des modes 
de 19... Elle est jeune, mais d’une jeunesse 
qui s’épanouit et se fixa voici quinze ans — 
jeune comme on ne l’est plus. Ses paupières 
ne sauraient paraître plus battues qu’au temps 
où elle disait à Raymond : « Nous avons des 
yeux fraternels. » 


Raymond se souvient qu’au lendemain de 
ce soir où son père avait quitté la table, il 
buvait du chocolat dès l’aube, à la salle à man- 
ger, et comme les fenêtres étaient ouvertes 
sur de la brume, il grelottait un peu dans une 
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odeur de café frais moulu. Le gravier de l’allée 
craqua sous les roues du vieux coupé : le 
docteur était en retard, ce matin-là. Mme Cour- 
règes, vêtue d’une robe de chambre prune, 
les cheveux tirés et tressés encore selon le rite 
nocturne, baisa le front de l’écolier qui n’in- 
terrompit pas son déjeuner. 

« Ton père n’est pas descendu ? » 

Elle ajouta qu’elle avait des lettres à lui 
donner pour la poste. Mais Raymond devinait 
la raison de sa présence matinale ; à vivre ainsi 
pressés les uns contre les autres, les membres 
d’une même famille ont à la fois le goût de 
ne pas se confier et celui de surprendre les 
secrets du voisin. La mère disait de la belle- 
fille : « Elle ne me dit jamais rien ; n’em- 
pêche que je la connais à fond. » Chacun 
prétendait connaître à fond tous les autres et 
demeurer seul indéchiffrable. Raymond croyait 
savoir pourquoi sa mère était là : « Elle veut 
se rattraper. >» Après une scène comme celle 
de la veille, elle rôdait autour de son mari, 
cherchant à rentrer en grâce. La pauvre femme 
découvrait toujours trop tard que ses paroles 
étaient à coup sûr les mieux faites pour frois- 
ser le docteur. Comme dans certains rêves 
douloureux, chaque effort vers son mari l’éloi- 
gnait de lui ; impossible de rien faire ni de 
rien dire qui ne lui fût odieux. Empêtrée 
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d’une maladroite tendresse, elle avançait 
comme à tâtons, mais, de ses bras tendus, ne 
savait lui donner que des blessures. 

Lorsqu'elle entendit se fermer au premier 
étage la porte du docteur, Mme Courrèges 
versa dans la tasse le café brûlant ; un sourire 
éclaira son visage barbouillé d’insomnie, ra- 
viné par la lente pluie des jours besogneux 
et pareils, — sourire vite éteint dès que parut 
le docteur, et déjà elle le toisait, méfiante 

« Tu as ton chapeau haut de forme et ta 
redingote ? 

— Tu le vois bien. 

— Tu vas à un mariage ? 


— À un enterrement ? 

— Oui. 

— Qui est mort ? 

— Quelqu'un que tu ne connais pas, Lucie. 

— Dis-le-moi tout de même, 

— Le petit Cross. 

— Le fils de Maria Cross ? Tu la connais ? 
Tu ne me l’avais pas dit, tu ne me dis rien. 
Pourtant, depuis que nous parlons à table de 
cette drôlesse… » 

Le docteur, debout, buvait son café. Il ré- 
pondit de sa voix la plus douce, qui témoignait 
chez lui d’une exaspération à son comble, mais 
jugulée : 
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« Après vingt-cinq ans, tu n’as pas encore 
compris que je parle de mes clients le moins 
possible. » 

Non, elle ne comprenait pas et s’obstinait 
à trouver stupéfiant d'apprendre au hasard de 
ses visites que telle dame était soignée par le 
docteur Courrèges : 

« C’est bien agréable pour moi, lorsque les 
gens s’étonnent : “ Comment ? vous ne le sa- 
viez pas ? ” et je suis obligée de répondre que 
tu n’as aucune confiance en moi, que tu ne 
me dis jamais rien... C'était le petit que tu 
soignais ? De quoi est-il mort ? Tu peux bien 
me le dire, à moi, je ne répète rien ; et d’ail- 
leurs, c’est sans importance, pour des gens 
comme Ça... » 

Le docteur, comme s’il n’avait pas entendu, 
comme s’il ne la voyait pas, mit son pardessus, 
cria à Raymond : « Dépêche-toi, sept heures 
ont sonné il y a longtemps. >» Mme Courrèges 
trottait derrière eux : 

& Qu'est-ce que j'ai encore dit ? Tout de 
suite, tu te hérisses. » 

La portière claqua, un massif de fusains mas- 
quait déjà le vieux coupé, le soleil commençait 
de déchirer la brume ; Mme Courrèges, s’adres- 
sant à soi-même des paroles confuses, revint 
vers la maison. 

Dans la voiture, l’écolier observait son père 
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avec une curiosité ardente, avec le désir de rece- 
voir une confidence. Voici la minute où ils 
eussent pu se rapprocher, peut-être. Mais le 
docteur était alors en esprit bien loin de ce 
garçon dont il avait si souvent voulu la cap- 
ture ; la jeune proie s’offrait à lui, maintenant, 
et il ne le savait pas ; il marmonnait dans sa 
barbe, comme s’il eût été seul : « J’aurais 
dû faire venir un chirurgien On peut tou- 
jours tenter la trépanation.… » Il rejeta en 
arrière son haut-de-forme hérissé, baïissa une 
vitre, tendit sa face pileuse vers la route pleine 
de carrioles. A la barrière, le père répéta dis- 
traitement : & À ce soir », maïs il ne suivit 


pas Raymond des yeux. 


II 


L’été qui vint alors fut celui où Raymond 
Courrèges eut dix-sept ans. Il se le rappelle 
torride, sans eau, et tel que depuis nul autre 
n’accabla de ce ciel intolérable la ville pier- 
reuse. Et pourtant il se souvient de ces étés à 
Bordeaux, que des collines défendent contre 
le vent du nord et qu’assiègent jusqu’à ses 
portes les pins et le sable où la chaleur se con- 
centre, s’accumule, — Bordeaux, ville pauvre 
en arbres, hors ce Jardin public où il semblait 
aux enfants mourant de soif que, derrière les 
hautes grilles solennelles, achevait de se con- 
sumer la dernière verdure du monde. 

Mais, dans son souvenir, peut-être Courrèges 
confond-il le feu du ciel, cette année-là, et la 
flamme intérieure qui le dévastait, lui et 
soixante garçons de son âge, entre les barrières 
d’une cour séparée des autres cours par un 
mur de latrines. Il fallait deux surveillants pour 
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tenir tête à ce troupeau d'enfants près de mou- 
rir, et d'hommes près de naître. Sous la pous- 
sée d’une germination douloureuse, la jeune 
forêt humaine s’étirait en quelques mois, grêle 
et souffrante, Mais tandis que le monde, ses 
usages, émondaient presque tous ces baliveaux 
de bonnes familles, Raymond Courrèges, lui, 
jetait sans vergogne tout son feu. Il faisait 
peur et horreur à ses maîtres qui séparaient 
le plus possible des autres ce garçon au visage 
déchiré (parce que sa chair d’enfant supportait 
mal le rasoir). Il était, aux yeux des bons 
élèves, le sale type dont on raconte qu’il cache 
dans son portefeuille des photographies de 
femmes et qu’il lit à la chapelle, sous une cou- 
verture de paroissien, Aphrodite. & Il avait 
perdu la foi... » Cette parole terrifiait le collège 
comme si, dans un asile de fous, le bruit eût 
couru que le plus furieux, ayant rompu sa 
camisole, errait tout nu à travers les jardins. 
On savait que, les rares dimanches où il échap- 
pait à la retenue, Raymond Courrèges jetait 
aux orties l’uniforme et la casquette qu’ornait 
le monogramme de la Vierge, qu’il revêtait un 
pardessus acheté tout fait chez Thierry et 
Sigrand, se coiffait d’un melon ridicule de 
policier en civil, et courait les baraques louches 
de la foire : on l’avait vu au « manège-salon », 
avec une catin sans âge. 
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Lorsque, le jour de la distribution solennelle 
des prix, il fut notifié à une assemblée abrutie 
de chaleur sous les feuilles déjà grillées, que 
l’élève Courrèges était définitivement reçu avec 
la mention « assez bien », lui seul connaissait 
la raison de cet effort qu’il avait soutenu, en 
dépit du désordre apparent de sa vie, pour ne 
pas échouer à l’examen. Une idée fixe l’avait 
occupé, diverti de toute persécution, lui avait 
rendu courtes les heures d’arrêt contre le mur 
crépi du préau : l’idée du départ, de la fuite, 
dans une aube d’été, sur la grand-route d’Espa- 
gne qui passe devant la propriété des Courrèges 
— route comme alourdie de pavés énormes, 
souvenir de l’Empereur, de ses canons et de 
ses convois. Îvresse d’avance savourée de cha- 
que pas l’éloignant un peu plus du collège et de 
la morne famille ! Il avait été entendu que, 
si Raymond était reçu, son père et sa grand- 
mère lui donneraient chacun cent francs ; 
comme déjà il en possédait huit cents, ainsi 
détiendrait-il le billet de mille, grâce auquel 
il se flattait de pouvoir courir le monde et 
dérouler, entre lui et les siens, une route indé- 
finie. C’est pourquoi, sans que le troublât le 
jeu des autres, il travaillait durant ses puni- 
tions. Parfois il fermait son livre, revenait gou- 
Jlûment à sa rêverie : des cigales chantaient 
dans les pins des routes futures ; l’auberge 
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était fraîche et sombre où il s’asseyait, harassé, 
dans un village sans nom ; le clair de lune 
éveillait les coqs et l’enfant repartait à la 
fraîche avec le goût du pain dans les denis ; 
et parfois il dormait sous une meule, une paille 
lui cachait une étoile, la main mouillée du 
petit jour l’éveillait… 

Et pourtant, il n’avait pas fui, ce garçon 
que ses maîtres et ses parents s’accordaient 
pour juger capable de tout ; ses ennemis, à leur 
insu, avaient été les plus forts : la défaite d’un 
adolescent vient de ce qu’il se laisse persuader 
de sa misère. À dix-sept ans, il arrive que le 
garçon le plus farouche accepte bénévolement 
l’image de soi-même que les autres lui impo- 
sent. Raymond Courrèges était beau et ne 
doutait point d’être un monstre de laideur, de 
saleté ; il ne discernait pas les lignes pures 
de sa face, maïs était assuré de ne pouvoir 
rien exciter chez autrui que le dégoût. Il se 
faisait horreur et croyait qu’il n’atteindrait 
jamais à rendre au monde l’inimitié qu’il y 
faisait naître. Et c’est pourquoi, plus forte- 
ment que le désir d’évasion, il éprouvait celui 
de se cacher, de dérober son visage, de ne 
point essuyer la haine des inconnus. Ce débau- 
ché, dont les enfants de la Congrégation redou- 
taient de toucher la main, autant qu’eux-mêmes 
il ignorait la femme et ne se fût point jugé 
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digne de plaire à la plus misérable souillon. 
Il avait honte de son corps. Cette ostentation 
dans le désordre et dans la saleté, parents ni 
maîtres ne surent y voir une bravade misérable 
de l’adolescent pour leur faire croire que sa 
misère était voulue : pauvre orgueil de cet 
âge, humilité désespérée. 

Ces vacances après sa rhétorique, bien loin 
d’avoir été celles de son évasion, furent un 
temps de lâcheté cachée : perclus de honte, il 
croyait lire du mépris dans les yeux de la 
servante qui faisait sa chambre, n’osait soutenir 
ce regard dont le docteur parfois longuement 
le couvait. Comme les Basque passaient à Ar- 
cachon le mois d’août, il ne lui restait plus 
même les corps d’enfants souples comme des 
plantes avec lesquels il aimait à jouer sauva- 
gement. 

Depuis le départ des Basque, Mme Courrè- 
ges répétait volontiers : « C’est tout de même 
agréable d’être enfin un peu chez soi. >» Aïnsi 
se vengeait-elle d’un propos de sa fille : « Gas- 
ton et moi nous avions bien besoin d’une petite 
cure de solitude. » En réalité, la pauvre 
femme vivait dans l’attente d’une lettre quo- 
tidienne et l’orage ne grondait pas sans qu’elle 
vit les Basque au complet dans une pinasse 
en perdition. Sa maison n’était plus qu’à demi 
pleine et les chambres vides lui faisaient mal, 


42 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


Qu’attendre de ce fils toujours à courir les 
routes, qui rentrait suant et, plein de hargne, 
se jetait sur la nourriture comme une bête ? 

« On me dit : vous avez votre mari... Ah ! 
ouiche ! 

— Vous oubliez, ma pauvre fille, comme 
Paul est occupé. 

— J1 n’a plus ses cours, ma mère. Le plus 
gros de sa clientèle est aux eaux. 

—— Sa clientèle de pauvres ne se déplace 
pas. Et puis son laboratoire, l’hôpital, ses ar- 
ticles. » 

L’épouse amère secouait le front : à cette 
activité du docteur, elle savait bien que l’ali- 
ment ne ferait jamais défaut ; qu'il n’y aurait 
jamais, jusqu’à la mort de cet homme, un 
intervalle de repos pendant lequel, vacant, oi- 
sif, il lui eût accordé le don total de quelques 
instants. Elle ne croyait pas que cela fût possi- 
ble ; elle ne savait pas que l’amour, dans les 
vies les plus pleines, sait toujours se creuser sa 
place ; qu’un homme d’Etat surmené, autour 
de l’heure où sa maîtresse l’attend, arrête le 
monde. Cette ignorance l’empêchait de souf- 
frir. Bien qu’elle connût l’espèce d’amour qui 
est de talonner un être inaccessible et qui ne 
se retourne jamais, son impuissance même à 
obtenir de lui un seul regard attentif l’avait 
empêchée d'imaginer que le docteur pût être 
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différent pour une autre femme. Non, elle 
n'aurait pas voulu croire qu’il existât une 
femme capable d’attirer le docteur hors de cet 
univers incompréhensible où s’établissent des 
statistiques, des observations, où s’accumulent 
des taches de sang ou de pus retenues entre 
deux verres, et elle devait vivre des années sans 
découvrir que, bien des soirs, le laboratoire 
était resté désert, des malades avaient attendu 
en vain celui qui les aurait soulagés, maïs qui, 
dans un salon sombre, étouffé d’étoffes, aimait 
mieux demeurer immobile, la face tournée 
vers une femme étendue. 

Pour ménager, dans ces jours de labeur, de 
tels espaces secrets, Le docteur devait redoubler 
d’activité ; il déblayait sa route encombrée, 
pour atteindre enfin ce temps de contemplation 
et d’amoureux silence où un long regard con- 
tentait son désir. Parfois, tout près de cette 
heure attendue, il recevait un message de 
Maria Cross : elle n’était plus libre, l’homme 
de qui elle dépendait avait arrangé une partie 
dans un restaurant de la banlieue ; le docteur 
n’aurait plus eu la force de vivre si, à la fin 
de la lettre, Maria Cross n’eût proposé un autre 
jour. Par un miracle instantané, toute son 
existence s’organisait autour de ce rendez-vous 
nouveau ; bien qu'il fût pris heure par heure, 
il voyait d’un coup d’œil, comme un habile 
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joueur d’échecs, les combinaisons possibles et 
ce qu’il fallait déplacer pour être à la minute 
fixée, immobile, oisif, dans le salon étouffé 
d’étoffes, la face tournée vers cette femme 
étendue. Et, quand était passé l’heure où il 
aurait dû la joindre, si elle ne s'était excusée, 
il se réjouissait, songeant : « Maintenant ce 
serait déjà fini, tandis que j’ai encore devant 
moi tout ce bonheur. » Les jours qui l’en 
séparaient, il avait de quoi les combler : le 
laboratoire surtout lui était un havre ; il y 
perdait conscience de son amour ; la recherche 
abolissait le temps, consumait les heures jus- 
qu’à ce que soudain ce fût le moment de pous- 
ser le portail de cette propriété où vivait Maria 
Cross, derrière l’église de Talence. 


Mais, ainsi dévoré, il observait moins son 
fils, cet été-là. Dépositaire de tant de secrets 
honteux, le docteur répétait souvent : « Nous 
croyons toujours que le “ fait divers ” ne nous 
concerne pas, que l'assassinat, le suicide, la 
honte, c’est pour les autres, et pourtant... » Et 
pourtant il ne sut jamais que, dans cet août 
mortel, son fils avait été tout près d’accomplir 
un geste irréparable, Raymond voulait fuir, 
mais, en même temps, se cacher, n’être pas vu. 
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Il n’osait pas entrer dans un café, dans un maga- 
sin. Il lui arrivait de passer dix fois devant une 
porte sans se résoudre à l’ouvrir. Cette phobie 
rendait impossible toute évasion, mais il étouf- 
fait dans cette maison. Bien des soirs, la mort 
lui apparut ce qui est le plus simple ; il ouvrit 
le tiroir du bureau où son père cachait un 
revolver d’un modèle ancien : Dieu ne voulut 
pas qu’il en trouvât les balles. Un après-midi, 
il traversa les vignes assoupies, descendit vers 
le vivier, au bas d’une prairie aride : il espérait 
que les plantes, les mousses enlaceraient ses 
jambes, qu’il ne pourrait se dépêtrer de cette 
eau bourbeuse et qu’enfin sa bouche, ses yeux 
seraient comblés de vase, que nul ne le verrait 
plus, et qu’il ne verrait plus les autres le voir. 
Des moustiques dansaient sur cette eau ; des 
grenouilles, comme des cailloux, troublaient 
cette ténèbre mouvante. Prise dans des plantes, 
une bête crevée était blanche. Ce qui sauva 
Raymond, ce jour-là, ne fut pas la peur, mais 
le dégoût. 

Par bonheur, il n’était pas souvent seul, le 
tennis des Courrèges attirant la jeunesse des 
propriétés voisines. Mme Courrèges reprochait 
aux Basque d’avoir exigé qu’elle fît la dépense 
de ce tennis, et d’être partis quand ils auraient 
pu y jouer. Les étrangers seuls en profitaient : 
une raquette à la main, des garçons vêtus de 
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blanc, et qu’on n’entendait pas venir sur leurs 
espadrilles muettes, apparaissaient dans le sa- 
lon à l’heure de la sieste, saluaient ces dames, 
s’informaient à peine de Raymond, et puis 
rentraient dans la lumière bientôt retentissante 
de leurs play, de leurs out et de leurs rires. 
« Ils ne se donnent pas la peine de refermer 
la porte », gémissait Mme Courrèges mère dont 
l’idée fixe était de ne pas laisser entrer la 
chaleur. Raymond eût peut-être consenti à 
jouer, mais la présence des jeunes filles le chas- 
sait — ah ! surtout les demoiselles Cosserouge : 
Marie-Thérèse, Marie-Louise et Marguerite- 
Marie, trois blondes épaisses à qui trop de 
cheveux donnaient des migraines — condam- 
nées à porter sur la tête une architecture 
énorme de tresses jaunes, mal retenue par les 
peignes et toujours menacée, Raymond les 
haïssait : qu'est-ce qu’elles avaient à rire tout 
le temps ? Elles se « tordaient », trouvaient 
toujours que les autres étaient « pouffants ». 
Au vrai, elles ne riaient pas plus de Raymond 
que de quiconque, mais c'était son mal de 
se croire le centre de la risée universelle. Il 
avait d’ailleurs une raison précise de les haïr : 
la veille du départ des Basque, Raymond 
n'avait osé refuser à son beau-frère la promesse 
de monter un immense cheval que le lieute- 
nant laissait à l’écurie. Mais, à cet âge-là, Ray- 
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mond, à peine en selle, avait toujours été la 
proie d’un vertige qui faisait de lui le plus 
ridicule cavalier. Les demoiselles Cosserouge, 
un matin, l’avaient surpris dans une allée fo- 
restière, cramponné au pommeau, puis déposé 
rudement sur le sable. Il ne pouvait les voir 
sans se souvenir des grands éclats qu’elle firent 
alors ; en toute rencontre, elles aimaient rap- 
peler les circonstances de sa chute. 

Quelle tempête la plus bénigne taquinerie 
suscite, dans un jeune cœur, à cet équinoxe du 
printemps ! Raymond ne distinguait pas l’une 
des Cosserouge des autres et, dans sa haine, 
il ne considérait que le bloc des Cosserouge, 
espèce de monstre gras à trois chignons, tou- 
jours suant et gloussant sous les arbres immo- 
biles de ces après-midi d’août 19... 

Parfois, il prenait le train, traversait la four- 
naise de Bordeaux, gagnait les docks où, dans 
l’eau morte que des flaques de pétrole et 
d’huile tachaient d’arc-en-ciel, s’ébattaient des 
corps consumés par la misère et par les scro- 
fules. Ils riaient, se poursuivaient ; leurs pieds 
nus claquant sur les dalles y faisaient de frêles 
traces mouillées. 

Octobre revint : la traversée était accomplie, 
Raymond avait passé l’endroit périlleux de sa 
vie, il allait être sauvé, il était déjà sauvé 
dans cette rentrée où les livres de classe neufs, 
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dont il avait toujours aimé l’odeur, lui offraient 
en tableau synoptique, cette année-là qu’il de- 
venait philosophe, tous les songes et tous les 
systèmes humains. Il allait être sauvé — non 
par ses seules forces. Mais le temps était pro- 
che de la venue d’une femme — celle-là 
même qui le regarde, ce soir, à travers la fumée 
et les couples de ce petit bar, et dont le temps 
n’a pas altéré le front vaste et calme. 

Durant les mois d’hiver qu'il vécut avant 
cette rencontre, il avait été en proie à un 
engourdissement profond ; une sorte d’hébé- 
tude le désarmait ; inoffensif, il n’était plus 
l'éternel puni. Après ces vacances où l'avait 
torturé la double obsession de la fuite et de 
la mort, il accomplissait volontiers les gestes 
ordonnés, et la discipline l’aidait à vivre ; mais 
il n’en goûtait que mieux la douceur du retour 
quotidien, la course de tous les soirs d’une 
banlieue à une banlieue. La porte du collège 
franchie, il entrait dans le secret de la petite 
route humide qui avait tantôt son odeur de 
brouillard et tantôt son haleine de froid sec ; 
il était familier aussi avec tous ces ciels téné- 
breux ou déblayés et rongés d’étoiles, ou ten- 
dus de nuages éclairés du dedans par la lune 
qu’il ne voyait pas ; puis c'était l’octroi, le 
tramway toujours assailli d’un peuple accablé, 
sale et doux ; le grand rectangle jaune s’en- 
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fonçait dans une demi-campagne, plus illuminé 
que le Titanic, et roulait entre des jardinets 
tragiques, submergés au fond de l'hiver et de 
la nuit. 


A la maison, il ne se sentait plus l’objet 
d’une enquête perpétuelle ; l’attention géné- 
rale avait été reportée sur le docteur. 

& Il m'inquiète, disait Mme Courrèges à sa 
belle-mère, vous êtes bien heureuse de ne pas 
vous faire de mauvais sang ; j’envie des natures 
comme les vôtres. 

— Paul est un peu surmené, il travaille 
trop, c’est certain ; mais il a un fonds de santé 
qui me rassure... » 

La bru haussait les épaules et ne cherchait 
pas à comprendre ce que la vieille marmonnait 
pour soi seule : & Il n’est pas malade, mais 
c’est vrai qu'il souffre. » 

Mme Courrèges répétait : < Il n’y a pas 
comme les médecins pour ne pas se soigner. » 
A table, elle l’épiait ; il levait vers elle un 
visage crispé. 

« C’est vendredi : pourquoi une côtelette ? 

— Il te faut un régime fortifiant. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Pourquoi ne consultes-tu pas Dulac ? 
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Un médecin ne peut pas se soigner tout seul. 

— Mais enfin, ma pauvre Lucie, pourquoi 
veux-tu que je sois malade ? 

— Tu ne te vois pas, tu es à faire peur ; 
tout le monde le remarque. Hier encore, je 
ne sais plus qui m’a demandé : « Maïs qu’a 
donc votre mari ? » Tu devrais prendre de la 
choléine... Je suis sûre que c’est le foie. 

— Pourquoi le foie plutôt qu'un autre 
organe ? » 

Elle déclarait d’un ton péremptoire : & J'ai 
cette impression. » Lucie avait l’impression très 
nette que c'était le foie, rien ne l’en eût fait 
démordre ; et elle entourait le docteur de rap- 
pels plus harcelants que des mouches : « Tu as 
déjà pris deux tasses de café ; je dirai à la 
cuisine qu'on ne remplisse plus la cafetière : 
c’est la troisième cigarette depuis le déjeuner, 
ne proteste pas : les trois bouts sont dans le 
cendrier. » 

& La preuve qu'il se sait malade — disait- 
elle un jour à sa belle-mère, — c’est qu’hier 
je l’ai surpris devant une glace ; lui qui ne 
s’est jamais occupé de son physique, il obser- 
vait de tout près sa figure, y promenait ses 
doigts ; on aurait dit qu’il voulait déplisser 
son front, ses tempes ; il a même ouvert la 
bouche et regardé ses dents. » 

Mme Courrèges mère, par-dessus ses besicles, 
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observait sa bru, comme si elle eût craint de 
déchiffrer, sur cette face méfiante, plus qu’une 
inquiétude : un soupçon. La vieille femme 
sentait que le baïser de son fils, le soir, était 
plus appuyé que naguère, et peut-être savait- 
elle ce que signifiait le poids de cette tête 
d'homme une seconde abandonnée : elle s’était 
accoutumée, depuis l’adolescence de son fils, 
à deviner ces blessures qu’un seul être au 
monde, celui qui les a faites, pourrait guérir. 
Mais l’épouse, elle, bien qu’elle fût depuis des 
années froissée dans sa tendresse, ne croyait 
pourtant qu’au mal physique ; et chaque fois 
que le docteur s’asseyait en face d’elle et qu’il 
appliquait ses deux mains unies sur sa face 
douloureuse, elle répétait : 

« C’est notre avis à tous : tu devrais consul- 
ter Dulac. 

— Dulac ne me dirait rien que je ne sache. 

— Peux-tu t’ausculter toi-même ? » 

Le docteur ne répondait pas, attentif à cette 
angoisse de son cœur contracté, comme tenu 
et à peine serré par une main. Ah ! certes, il 
en comptait mieux les battements qu’il n’eût 
fait dans une autre poitrine, — encore tout 
haletant de ce jeu auquel il venait de se livrer 
près de Maria Cross : que c’est difficile d’in- 
troduire un mot plus tendre, une allusion 
amoureuse dans une causerie avec une femme 


52 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


déférente et qui impose à son médecin un ca- 
ractère sacré, le revêt d’une paternité spiri- 
tuelle ! 

Le docteur revivait les circonstances de cette 
visite : il avait laissé sa voiture sur la grand- 
route, devant l’église de Talence, et suivi à 
pied un chemin plein de flaques. Le crépus- 
cule était si rapide que ce fut la nuit avant 
qu’il eût franchi le portail. Au bout d’une allée 
mal entretenue, une lampe rougissait les vitres, 
au rez-de-chaussée d’un logis bas. Il n’avait pas 
sonné ; aucun domestique ne l'avait précédé 
à travers la salle à manger, il était entré sans 
frapper dans le salon où Maria Cross étendue 
ne se leva pas ; elle avait même, pendant 
quelques secondes, poursuivi sa lecture. Puis : 
« Voilà, docteur, je suis à vous. » Et elle lui 
offrait ses deux mains, écartait un peu ses 
pieds pour qu’il püt s’asseoir sur la chaise 
longue : « Ne prenez pas cette chaise, elle est 
cassée. C’est luxe et misère, ici, vous savez... » 

M. Larousselle avait installé Maria Cross 
dans cette maison de campagne où le visiteur 
trébuchait dans les déchirures des tapis, où les 
plis des rideaux dissimulaient des trous. Par- 
fois Maria Cross demeurait silencieuse ; mais, 
pour que le docteur pût prendre l'initiative 
d’une conversation favorable à l’aveu qu’il 
avait résolu de faire, il n’aurait point fallu que 
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cette glace, au-dessus de la chaise longue, 
reflétât une figure rongée de barbe, des yeux 
sanglants et abîmés par le microscope, ce front 
déjà chauve à l’époque où Paul Courrèges pré- 
parait l’internat. Tout de même, il tenterait 
sa chance : une petie main pendait, touchait 
presque le tapis ; il l’avait saisie dans la sienne 
et dit à mi-voix : € Maria. » Elle n’avait pas 
retiré sa main confiante: « Non, docteur, je 
n’ai pas de fièvre. > Et, comme toujours elle 
ne parlait que de soi, elle avait ajouté : « J’ai 
fait, mon ami, une chose que vous approuve- 
rez : j'ai dit à M. Larousselle que la voiture 
ne m'était plus nécessaire, qu’il pouvait vendre 
l’équipage et remercier Firmin. Vous savez 
comme il est : un homme incapable de rien 
comprendre à un sentiment noble ; il a ri, a 
prétendu que, pour un caprice de quelques 
jours, ce n’était pas la peine de < tout cham- 
barder ici ». Je tiens bon et par tous les temps 
je n’use plus que du tramway : encore aujour- 
d’hui, pour revenir du cimetière. J’ai pensé 
que vous seriez content de moi. Je me sens 
moins indigne de notre petit mort ; je me sens 
moins... moins... entretenue. » 

Ce dernier mot fut à peine prononcé. De 
beaux yeux pleins de larmes, levés vers le doc- 
teur, quêtaient humblement une approbation ; 
il la donna aussitôt, d’une voix grave et froide, 
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à cette femme qui l’invoquait sans cesse : 
« Vous qui êtes si grand... vous, l’être le plus 
noble que j'aie jamais connu... dont la seule 
existence suffit à me faire croire au bien... » 
I] voulait protester : « Je ne suis pas ce que 
vous croyez, Maria ; je ne suis qu'un très 
pauvre homme, dévoré de désirs comme les 
autres hommes... 

— Vous ne seriez pas le saint que vous 
êtes, répondait-elle, si vous ne vous méprisiez. 

— Non, non, Maria : pas un saint ! vous 
ne pouvez savoir. » 

Elle le considérait avec une admiration ap- 
pliquée ; mais il ne lui arriva jamais de s’in- 
quiéter comme Lucie Courrèges, ni même de 
remarquer sa mauvaise mine, Le culte forcé 
que lui vouait cette femme désespérait son 
amour. Son désir était muré par cette admira- 
tion. Le malheureux se persuadait, lorsqu'il 
était loin de Maria Cross, qu'il n’existait point 
d'obstacles qu’un amour comme le sien ne pût 
traverser ; maïs, dès qu’il retrouvait la jeune 
femme respectueuse et dans l’attente de sa pa- 
role, il se rendait à l’évidence de son malheur 
irrémédiable : rien au monde ne pouvait chan- 
ger le plan de leurs relations ; elle n’était point 
maîtresse, mais disciple ; il n’était pas amant, 
mais directeur. Tendre les bras vers ce corps 
étendu, l’attirer eût été un geste aussi dément 


LE DÉSERT DE L'AMOUR 55 


que de briser ce miroir. Encore ne se doutait-il 
pas qu'elle attendait avec impatience qu’il ne 
fût plus là. Elle était fière d’intéresser le doc- 
teur et, dans sa vie déchue, prisait très haut 
ses relations avec cet homme éminent ; mais 
qu’il l’ennuyait ! Sans pressentir que ses visites 
fussent une corvée pour Maria, il sentait cha- 
que jour davantage que son secret lui échappait 
au point qu’un comble d’indifférence à son 
égard pouvait seul expliquer qu’elle ne s’en 
aperçüt pas. Si Maria avait éprouvé, ne füût-ce 
qu’un commencement d’affection, l’amour du 
docteur lui aurait crevé les yeux ; hélas ! à 
quel point une femme peut être absente, en 
face d’une homme que d’ailleurs elle estime 
et même vénère, et dont le commerce l’enor- 
gueillit, mais qui l’ennuie, c’est ce dont le 
docteur avait une révélation partielle — suffi- 
sante pour l’accabler. 

Il s'était levé, interrompant Maria Cross au 
milieu d’une phrase : « Ah ! lui avait-elle dit, 
vous ne préparez pas vos sorties, vous |! mais 
des malheureux vous attendent... Je ne veux 
pas être égoïste, vous garder pour moi seule. » 

Il avait traversé de nouveau la salle à man- 
ger déserte, le vestibule ; aspiré l’haleine du 
. jardin gelé ; et dans la voiture qui le ramenait, 
songeant à la figure attentive et chagrine de 
Lucie déjà sans doute inquiète et aux aguets, 
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il s’était répété : « D’abord ne pas faire souf- 
frir ; il suffit que je souffre ; ne pas faire 
souffrir. » 


« Tu as plus mauvaise mine encore ce soir. 
Qu'est-ce que tu attends pour voir Dulac ? Si 
tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour nous. 
On dirait que tu es seul en cause ; ça nous 
regarde tous. » 

Mme Courrèges prenait à témoin les Basque 
qui sortirent d’un colloque à mi-voix pour 
joindre docilement leurs instances aux siennes : 

« Mais oui, mon père, nous souhaitons tous 
de vous garder le plus longtemps possible. » 

Au seul son de cette voix détestée, le doc- 
teur avait honte de ce qui se soulevait en lui 
contre son gendre : & C’est pourtant un hon- 
nête garçon... je suis impardonnable... >» Mais 
comment oublier les raisons qu’il avait de le 
haïr ? Durant des années, cela seul dans le 
mariage avait paru au docteur exactement con- 
forme à ce qu’il avait rêvé : contre le grand 
lit conjugal, ce lit étroit où, chaque soir, sa 
femme et lui regardaient dormir Madeleine, 
leur enfant premier-né. Aucun souffle n’était 
perceptible ; un pied pur avait repoussé les 
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couvertures ; entre les barreaux pendait une 
petite main molle et merveilleuse. C'était une 
enfant si douce qu’on pouvait la gâter sans 
péril, et la prédilection de son père la flattait 
au point qu’elle restait des heures à jouer sans 
bruit dans le cabinet du docteur : « Vous dites 
qu’elle n’est pas intelligente, répétait-il, mais 
elle est mieux qu'intelligente. >» Plus tard, lui 
qui avait toujours détesté de sortir avec 
Mme Courrèges, il aimait qu’on le rencontrât 
avec cette jeune fille : On croit que tu es ma 
femme ! » Vers ce temps-là, il avait élu, entre 
tous les étudiants, Fred Robinson, le seul dont 
il se sentît compris. Le docteur l’appelait déjà 
son fils et attendait que Madeleine eût dix-huit 
ans pour conclure le mariage, lorsque, à la fin 
du premier hiver où elle avait paru dans le 
monde, la jeune fille avertit son père qu’elle 
s'était fiancée au lieutenant Basque. L’opposi- 
tion furieuse du docteur dura des mois et ne 
fut comprise ni par sa famille, ni par la société. 
Comment pouvait-il préférer à cet officier ri- 
che, bien apparenté, de grand avenir, un petit 
étudiant sans fortune et sorti on ne savait 
d’où ? Egoïsme de savant, disait-on. 

_ Les raisons du docteur étaient trop particu- 
lières pour qu’il en püût rien dire à son entou- 
rage. Dès sa première objection, il s’était senti 
devenir un ennemi pour cette fille chérie ; il 
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se persuada qu’elle se fût réjouie de sa mort, 
qu'il n’était plus rien à ses yeux qu’un vieux 
mur à abattre pour rejoindre le mâle qui l’ap- 
pelait. Par besoin de voir clair, il avait mis 
le comble à son opiniâtreté, et pour mesurer 
la haine de l’enfant qu’il avait préférée. Sa 
vieille mère elle-même était contre lui et se 
fit complice des jeunes gens. Mille intrigues 
se nouaient dans sa propre maison pour que 
les fiancés se pussent rejoindre à son insu. Lors- 
qu'il céda enfin, il reçut le baiser de sa fille 
sur la joue ; il souleva un peu ses cheveux 
comme autrefois, pour toucher des lèvres son 
front. On continuait de dire autour de lui : 
« Madeleine adore son père, elle a toujours été 
sa préférée. >» Jusqu'à la mort sans doute, en- 
tendrait-il la jeune fille l’appeler : mon petit 
papa chéri ». 

En attendant, il faudrait supporter le com- 
merce de ce Basque. L’antipathie du docteur à 
son égard se trahissait en dépit d’un immense 
effort. & C’est étonnant, disait Mme Courrèges, 
Paul a un gendre qui pense comme lui sur tous 
les points, et il ne l’aime pas. » Voilà bien ce 
que le docteur ne pouvait pardonner à ce gar- 
çon dont l'esprit déformant lui renvoyait la 
caricature de ses plus chères idées. Le lieute- 
nant était de ces êtres dont l’approbation nous 
accable et nous porte à mettre en doute des 


LE DÉSERT DE L'AMOUR 59 


vérités pour lesquelles nous eussions versé 
noire sang. 


« Mais oui, mon père ; soignez-vous pour 
vos enfants, souffrez qu’ils prennent votre parti 
contre vous-même. » 

Le docteur quitta la salle sans répondre. Plus 
tard, le ménage Basque réfugié dans sa chambre 
(territoire sacré dont Mme Courrèges disait : 
« Je n’y mets jamais les pieds ; Madeleine m'a 
laissé entendre que ça ne lui était pas agréable ; 
ce sont des choses que l’on n’a pas besoin de 
me dire deux fois, et que je sais comprendre 
à demi-mot >), le ménage se déshabillait en 
silence. Le lieutenant, à genoux, la tête enfouie 
dans le lit, se retourna soudain et demanda 
à sa femme : 

« La propriété fait-elle partie des acquêts ? 

— Je veux dire, a-t-elle été achetée par tes 
parents depuis leur mariage ? » 

Madeleine le croyait, mais n’en était pas 
sûre. 

« Ce serait intéressant à savoir, parce qu’au 
cas où ton pauvre père... nous aurions droit à 
la moitié. » 

Il se tut de nouveau ; puis soudain demanda 
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l’âge de Raymond et parut ennuyé qu'il n’eût 
que dix-sept ans. 

« Qu'est-ce que ça peut te faire ? pourquoi 
me demandes-tu ça ? 

— Pour rien... » 

Peut-être songeait-il qu’un mineur compli- 
que toujours une succession, car, s'étant levé, 
il dit : 

« Pour moi, j'espère bien que ton pauvre 
père ne nous quittera pas avant quelques 
années. » 

Le lit immense s’ouvrait dans l’ombre devant 
le couple. Ils y allaient comme ils se mettaient 
à table à midi et à huit heures : le moment 
d’avoir faim. 

Durant ces mêmes nuits. Raymond parfois 
s’éveillait : il ne savait quoi de chaud et de 
fade ruisselait sur sa face, coulait dans sa gorge, 
et sa main tâtonnante cherchait une allumette : 
alors il voyait le sang jaillir de sa narine gau- 
che, tacher sa chemise, ses draps ; il se levait 
et, transi, regardait dans la glace son long corps 
maculé d’écarlate, essuyait à sa poitrine ses 
doigts gluants de sang, s’amusait de sa figure 
barbouillée, feignait d’être à la fois l’assassin 
et l’assassiné. 


IV 


Ce fut un soir comme un autre soir, — à la 
fin de janvier, alors qu’en ces régions déjà l’hi- 
ver décline, — que Raymond, dans le tram 
d'ouvriers, s’étonna de voir en face de lui cette 
femme. Bien loin de souffrir d’être chaque soir 
confondu dans cette cargaison humaine, il se 
persuadait d’être un émigrant ; il était assis 
parmi les voyageurs de l’entrepont et le vais- 
seau fendait les ténèbres ; les arbres étaient 
des coraux, les passants et les voitures, le peu- 
ple obscur des grandes profondeurs. Traversée 
trop brève, pendant laquelle il ne serait pas 
humilié : aucun de ces corps qui ne fût aussi 
négligé que le sien, aussi mal tenu. Quand 
parfois son regard rencontrait un regard, il n’y 
déchiffrait aucune moquerie ; tout de même 
son linge était plus propre que cette chemise 
mal attachée sur un poitrail de bête velue. Il se 
sentait à l’aise parmi ces gens — bien loin de 
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se douter qu’il eût suffi d’une parole pour que 
tout à coup surgît le désert qui sépare les classes 
comme il sépare les êtres ; toute la communion 
possible était sans doute atteinte par ce contact, 
par cette immersion commune dans un tram- 
way fendant la banlieue nocturne. Raymond, si 
brutal au collège, ici ne repoussait pas la tête 
ballottée d’un garçon de son âge, à bout de 
forces, et dont le sommeil défaisait le corps, 
le déliait comme un bouquet. 

Or, ce soir-là, il vit en face de lui cette 
femme, cette dame. Entre deux hommes aux 
vêtements souillés de cambouis, elle était assise, 
vêtue de noir, la face découverte. Raymond 
se demanda plus tard pourquoi, sous ce regard, 
il n’avait pas d’abord éprouvé la honte que lui 
donnait la dernière des servantes. Non, aucune 
honte, aucune gêne ; peut-être parce que dans 
ce tramway il se sentait anonyme, et qu'il 
n’imaginait aucune circonstance qui le pût met- 
tre en rapport avec l’inconnue. Mais surtout il 
ne déchiffrait sur ses traits rien qui ressemblât 
à de la curiosité, à de la moquerie, à du mépris. 
Comme elle l’observait pourtant ! Avec l’ap- 
plication, la méthode d’une femme qui avait 
dû se dire : « Ce visage va me consoler des 
minutes misérables qu’il faut vivre dans une 
voiture publique ; je supprime le monde autour 
de cette sombre figure angélique. Rien ne peut 
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m'offenser : la contemplation délivre ; il est 
devant moi comme un pays inconnu ; ses pau- 
pières sont les bords ravagés d’une mer ; deux 
lacs confus sont assoupis aux lisières des cils. 
L’encre sur les doigts, le col et les manchettes 
gris, et ce bouton qui manque, cela n’est rien 
que la terre qui souille le fruit intact, soudain 
détaché de la branche, et que, d’une main 
précautionneuse, tu ramasses. » 

Et lui aussi, Raymond, plein de sécurité puis- 
qu'il n’avait à craindre de cette inconnue au- 
cune parole, qu'aucun pont ne les reliait l’un 
à l’autre, il la contemplait avec cette insistance 
tranquille qui retient notre regard sur une pla- 
nète. (Comme son front est resté pur ! Cour- 
règes le regarde à la dérobée, ce soir, baigné 
d’une lumière qui ne vient pas du petit bar 
rutilant, qui est cette lumière d’intelligence 
dont il est si peu commun qu’un visage de 
femme soit touché — mais qu’elle y est émou- 
vante alors, et qu’elle nous aide à concevoir 
que Pensée, Idée, Intelligence, Raison soient 
des mots féminins !) 

Devant l’église de Talence, la jeune femme 
s’était levée, ne laissant aux hommes abandon:- 
nés que son odeur ; et ce parfum se dissipa 
avant que Raymond fût descendu. Il faisait 
peu froid, ce soir de janvier ; l’adolescent ne 
songeait pas à courir ; déjà la brume recelait 
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cette douceur secrète de la saison qui appro- 
chait. La terre était nue mais elle ne dormait 


plus. 


Raymond, absorbé, ne vit rien, ce soir-là, 
à la table de famille, où pourtant jamais son 
père n’avait montré une figure si malade — 
au point que Mme Courrèges en demeura 
muette : il ne fallait pas risquer de le « frap- 
per », dit-elle aux Basque après que le docteur 
fut monté avec sa mère ; mais elle prendrait 
sous son bonnet de consulter Dulac en secret. 
Le cigare du lieutenant empestait la salle ; de- 
bout contre la cheminée, il répétait : « Il n’y 
a pas d’erreur, ma mère c’est un homme tou- 
ché. » Sa parole à la fois brève et bredouil- 
lante était celle du commandement ; et comme 
Madeleine opposait à sa mère : 

& Il ne s’agit peut-être que d’une crise... » 

Le lieutenant l’interrompit : 

€ Mais non, Madeleine : le cas est grave ; 
ta mère a raison. » 

La jeune femme ayant risqué une objection, 
il cria : 

€ Mais puisque je te dis que ta mère a rai- 
son ! Cela ne te suffit pas ? » 
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Au premier étage, Mme Courrèges mère avait 
frappé doucement à la porte de son fils assis 
devant des livres ouverts. Elle ne lui avait posé 
aucune question, et, muette, tricotait. S’il n’en 
pouvait plus de silence et de refoulement, s’il 
avait besoin de parler, elle s’offrait, prête à 
tout entendre ; un instinct sûr la retenait pour- 
tant de provoquer aucune confidence. Et lui 
songea quelques instants à ne pas retenir ce 
cri qui l’étouffait ; mais il aurait fallu remon- 
ter si loin, reprendre toute la chaîne de ses 
douleurs jusqu’à la douleur de ce soir... Et 
comment expliquer cette disproportion entre 
sa souffrance et ce qui l’avait fait naître ? Car 
il n’y avait rien eu de plus que ceci : à l’heure 
fixée, le docteur avait couru chez Maria Cross ; 
une domestique l’ayant averti que Madame 
n’était pas encore rentrée, ce lui fut une pre- 
mière angoisse ; il avait accepté d'attendre dans 
le salon désert où une pendule battait moins 
vite que son cœur. Une lampe éclairait les pou- 
trelles prétentieuses du plafond ; sur la table 
basse, près du divan, tous ces bouts de cigarette 
dans un cendrier : « Elle fume trop... elle s’in- 
toxique. >» Que de livres ! Mais aucun dont les 
dernières pages fussent coupées. Son œil suivit 
les plis déchirés des grands rideaux de soie 
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déteinte. Il répéta : « Luxe et misère, misère 
et luxe... », regarda la pendule, puis sa montre, 
décida qu'il partirait dans un quart d'heure ; 
et alors le temps parut se précipiter. Pour 
qu'il ne lui semblât pas trop court, le docteur 
se défendit de penser à son laboratoire, à l’ex- 
périence interrompue. Il s'était levé et, rappro- 
ché de la chaise longue, s'était mis à genoux ; 
après avoir craintivement regardé du côté de la 
porte, il avait enfoui sa tête dans les coussins... 

Quand il se releva, son genou gauche fit ce 
craquement habituel. Il se campa devant une 
glace, toucha du doigt sa temporale gonflée, 
émit cette réflexion que celui qui l’eût surpris 
à cette minute l’aurait cru fou. Selon sa cou- 
tume de travailleur qui réduit tout en formu- 
les, il avait prononcé : « Dès que nous sommes 
seuls, nous sommes des fous. Oui, le contrôle 
de nous-mêmes par nous-mêmes ne joue que 
soutenu par le contrôle que les autres nous 
imposent. >» Hélas ! il avait suffi de ce raison- 
nement pour épuiser le quart d’heure de grâce 
qu'il s'était accordé. 

Comment expliquer à sa mère qui guette une 
confidence la détresse de cette minute, le re- 
noncement exigé, l’arrachement à ce triste 
bonheur quotidien d’une conversation avec Ma- 
ria Cross ? Le tout n’est pas de vouloir se 
confier, ni même d’avoir près de soi une confi- 
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dente, fût-ce notre mère. Qui de nous possède 
la science de faire tenir dans quelques paroles 
notre monde intérieur ? Comment détacher de 
ce fleuve mouvant telle sensation et non telle 
autre ? On ne peut rien dire dès qu’on ne peut 
tout dire. Et d’ailleurs cette vieille femme qui 
est là que comprendrait-elle à cette musique 
profonde de son fils, à ces dissonances déchi- 
rantes ? Ce fils d’une autre race, puisqu'il est 
d’un autre sexe... Rien que cela, le sexe, nous 
sépare plus que deux planètes. Devant sa 
mère, le docteur se rappelle sa douleur, mais 
ne la raconte pas. Las d’attendre Maria Cross, 
il se souvient qu’il avait ramassé son chapeau, 
lorsque des pas avaient résonné dans le vesti- 
bule ; et sa vie avait été comme suspendue. La 
porte s'était ouverte, non devant la femme 
attendue, mais devant Victor Larousselle. 

« Vous gâtez trop Maria, docteur. » 

Aucun soupçon dans la voix. Le docteur 
avait souri à cet homme impeccable, sanguin, 
vêtu de beige, éclatant de complaisance et de 
satisfaction : 

« Quel gibier pour vous autres médecins, ces 
neurasthéniques, ces malades imaginaires. Hé ? 
Non, je blague : on connaît votre désintéres- 
sement... Mais j’ai une sacrée veine que Maria 
soit tombée sur un oiseau rare de votre espèce. 
Savez-vous pourquoi elle ne rentre pas ? Ma- 
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dame a renoncé à sa voiture : c’est sa dernière 
lubie. Entre nous, je la crois un peu timbrée ; 
chez une jolie femme, c’est un charme de plus, 
hé ? Qu'en pensez-vous, docteur ? ce sacré 
Courrèges ! ça me fait plaisir de vous voir ; 
restez à dîner ; Maria sera contente ; elle vous 
adore. Non ? au moins, attendez son retour ; 
il n’y a qu'avec vous que je peux parler d’elle. » 

« Il n’y a qu'avec vous que je peux parler 
d’elle.. » Tout d’un coup, chez ce gros homme 
glorieux, cette petite phrase déchirante. « Cette 
passion, s’était dit le docteur dans la voiture 
qui le ramenait, scandalise la ville, et il n’y a 
pourtant que cela de noble dans cet imbécile. 
À cinquante ans, il se découvre capable de souf- 
frir à cause d’une femme dont il a pourtant 
conquis le corps ; maïs cela ne lui suffit plus. 
Son monde, ses affaires, son écurie, il existe 
désormais pour lui, en dehors de cet univers, 
un principe supérieur de souffrance. Tout 
n’est peut-être pas fou dans la conception 
romantique des passions. Maria Cross ! Maria ! 
douleur, douleur de ne l’avoir pas vue — mais 
surtout quel signe qu’elle n’ait pas même songé 
à m’avertir ! Il faut que je compte bien peu 
dans sa vie ; elle renonce à me voir sans même 
y arrêter sa pensée. Je mets l’infini dans des 
minutes qui ne sont rien pour elle. » 

Des paroles réveillent le docteur : sa mère 
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n’en peut plus de silence ; elle aussi a suivi la 
pente de ses préoccupations secrètes et ne songe 
plus à la blessure inconnue de son fils ; elle 
revient à ce qui l’obsède, ses rapports avec sa 
bru : 

& Je fais le dos rond ; je ne réponds jamais 
que : “ Hé bien, ma fille, à votre aise... comme 
vous voudrez ! ” Je ne suis pas contrariante. 
Depuis que Lucie m’a fait sentir que c’était elle 
qui avait la fortune. Dieu merci, tu gagnes 
assez d’argent. Il est certain que, lorsque tu l’as 
épousée, tu avais de l’avenir, maïs rien de plus ; 
et elle, une Boulassier, d’Elbeuf ! Je sais bien 
que leurs usines n'étaient pas alors ce qu’elles 
sont devenues ; tout de même, elle aurait pu 
faire un mariage plus riche : “ Quand on en 
a, on en veut , comme elle m’a dit un jour à 
propos de Madeleine. Enfin, ne nous plaignons 
pas : s’il n’y avait pas les domestiques, ça mar- 
cheraïit. 

— Ce qu'il y a de terrible dans la vie, ma 
pauvre maman, c’est de faire vivre dans une 
même cuisine des domestiques qui n’ont pas 
les mêmes maîtres. » 

Il toucha des lèvres le front de sa mère, 
laissa la porte entrouverte pour qu’elle y vit 
clair, et il répétait machinalement : « Ce qu’il 
ya de plus terrible dans la vie... » 
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Le lendemain, la lubie de Maria Cross tou- 
chant son équipage durait encore puisque Ray- 
mond, dans le tramway, vit l’inconnue assise à 
la même place, et ses yeux calmes reprenaient 
possession du visage de l’enfant, voyageaient 
autour des paupières, suivaient l’orée des che- 
veux obscurs, s’attardaient à la lueur des dents 
entre les lèvres. Il se souvint de ne s’être pas 
rasé depuis l’avant-veille, toucha du doigt sa 
joue maigre, puis cacha honteusement ses 
mains sous la pèlerine. L’inconnue baïssa les 
yeux et il ne s’aperçut pas d’abord que, faute 
de jarretelles, une de ses chaussettes avait glissé 
et découvrait sa jambe. Il n’osait la tirer, mais 
changea de position. Pourtant, il ne souffrait 
pas : ce que Raymond avait haï chez les autres, 
c'était le rire, le sourire, même retenu ; il sur- 
prenait le moindre frémissement aux commis- 
sures d’une bouche, savait ce que signifiait une 
lèvre inférieure mordue... Mais cette femme-là 
le contemplait avec une face étrange, à la fois 
intelligente et animale, oui, la face d’une bête 
merveilleuse, impassible, qui ne connaît pas 
le rire. Il ignorait que son père souvent plai- 
santait Maria Cross sur cette façon d’accrocher 
à sa figure le rire comme un masque, qui tom- 
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bait d’un coup sans que le regard eût rien perdu 
de son imperturbable tristesse. 

Lorsqu'elle fut descendue devant l’église de 
Talence, et qu’il ne vit plus que le cuir de la 
banquette, un peu affaissé là où elle s'était 
assise, Raymond ne doutait plus de la revoir le 
lendemain ; il n’aurait pu donner à son espoir 
aucune raison valable ; simplement, il avait foi. 
Ce soir, après dîner, il monta dans sa chambre 
deux brocs d’eau brûlante, décrocha son tub, 
et le lendemain se réveilla une demi-heure plus 
tôt, parce qu'il avait décidé de se raser chaque 
jour, désormais. 

Les Courrèges eussent pu observer durant 
des heures le bourgeon d’un marronnier sans 
rien comprendre au mystère de l’éclosion ; de 
même ils ne virent pas au milieu d’eux ce pro- 
dige : comme un premier coup de bêche met 
au jour le fragment d’une statue parfaite, le 
premier regard de Maria Cross avait décelé dans 
le collégien sale un être neuf. Sous la chaude 
contemplation d’une femme, ce corps à l’aban- 
don fut pareil aux jeunes troncs rugueux d’une 
forêt antique et où, soudain, bouge une déesse 
engourdie. Les Courrèges ne virent pas le mi- 
racle, parce que les membres d’une famille trop 
unie ne se voient plus les uns les autres. Ray- 
mond était depuis des semaines un jeune 
homme soucieux de sa tenue, converti à l’hy- 
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drothérapie, sûr de plaire et occupé à séduire, 
que sa mère le considérait toujours comme un 
collégien malpropre. Une femme, sans pronon- 
cer de paroles, par la seule puissance de son 
regard, transformait leur enfant, le pétrissait 
à nouveau, sans que les Courrèges reconnus- 
sent sur lui les traces de cet enchantement 
inconnu. 

Dans le tramway qui n’était plus éclairé, à 
l’époque où les jours allongent, Raymond osait 
à chaque fois un geste nouveau : il croisait les 
jambes, découvrait des chaussettes soignées et 
tirées, des souliers comme des miroirs (il y avait 
un cireur à la Croix de Saint-Genès) ; il n’avait 
plus de raisons pour cacher ses manchettes ; 
il mit des gants ; un jour, il se déganta et la 
jeune femme ne put se défendre de sourire à la 
vue de ces ongles trop carminés où une manu- 
cure avait eu fort à faire ; mais, rongés pen- 
dant des années, ils eussent gagné à ne pas 
attirer encore l’attention. Tout cela n’était que 
l'apparence d’une résurrection invisible ; la 
brume amassée dans cette âme peu à peu se dis- 
sipait sous cette attention grave, toujours 
muette, mais que l’accoutumance rendait plus 
familière. & Il n’était peut-être pas un monstre 
et, comme les autres jeunes hommes, détenait 
le pouvoir de capter le regard d’une femme : 
plus que son regard peut-être ! » En dépit de 
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leur silence, le temps seul tissait entre eux une 
trame qu'aucun mot, qu'aucun geste n’eussent 
pu rendre plus résistante. Ils sentaient qu’une 
heure était proche où s’échangerait la première 
parole. mais Raymond ne faisait rien pour en 
hâter l’approche : forçat timide, il lui suffisait 
de ne plus sentir ses chaînes ; ce lui était pour 
l’instant une joie suffisante que de devenir un 
autre tout à coup. Avant que l’inconnue l’eût 
regardé, n’était-il réellement qu’un écolier sor- 
dide ? Nous avons tous été pétris et repétris 
par ceux qui nous ont aimés et pour peu qu'ils 
aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage, 
— ouvrage que d’ailleurs ils ne reconnaissent 
pas, et qui n’est jamais celui qu’ils avaient rêvé. 
Pas un amour, pas une amitié qui n’ait traversé 
notre destin sans y avoir collaboré pour l’éter- 
nité. Le Raymond Courrèges de ce soir, dans 
le petit bar de la rue Duphot, ce garçon de 
trente-cinq ans, serait un autre homme si en 
19, étant en classe de Philosophie, il n’avait 
vu s’asseoir en face de lui, dans le tramway du 
retour, Maria Cross. 
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Ce fut son père qui, le premier, devait recon- 
naître cet homme nouveau dans Raymond. Un 
dimanche de ce printemps finissant, il s’assit 
à table plus absorbé que de coutume, au point 
d'entendre à peine le bruit d’une dispute entre 
son gendre et son fils. Il s'agissait des courses 
de taureaux dont Raymond avait la passion ; 
il était parti ce dimanche-là après la mise à 
mort du quatrième taureau, pour ne pas man- 
quer le tram de six heures ; sacrifice inutile : 
justement l’inconnue ne s’y trouvait pas. 
« C’était dimanche, il aurait dû s’en douter, 
elle lui avait fait manquer deux taureaux... » 
Ainsi songeait-il, tandis que le lieutenant Bas- 
que professait : 

« Je ne comprends pas que ton père te per- 
mette d’assister à cette boucherie. » 


La réponse de Raymond : « C’est tordant ces 
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officiers qui ont horreur du sang », déchaîna 
le tumulte. Le docteur entendit soudain : 

« Non, mais tu ne m'as pas regardé ! 

— Je te regarde et je ne vois qu’un blanc- 
bec. 

— Un blanc-blec ? répète-le. » 

Ils s'étaient levés ; toute la famille se pré- 
cipita. Madeleine Basque criait à son mari : 
« Ne réponds pas, ça n’en vaut pas la peine, 
ça n’a pas d'importance venant de lui!» 
Le docteur suppliait Raymond de s’asseoir : 
« Assieds-toi, et mange, et que ce soit fini. » 
Le lieutenant criait qu’on l’avait traité de 14- 
che ; Mme Courrèges affirmait que Raymond 
n’avait pas voulu dire cela. Cependant chacun 
s’était rassis : une secrète connivence les faisait 
s’employer tous à éteindre ce feu. L’esprit de 
famille leur inspirait une répugnance profonde 
pour ce qui menaçait l'équilibre de leurs ca- 
ractères. L’instinct de conservation inspirait à 
cet équipage embarqué pour la vie sur la même 
galère, le souci de ne laisser s’allumer à bord 
aucun incendie. 

C’est pourquoi le silence régnait maintenant 
dans la salle. Une légère pluie s’arrêta soudain 
de crépiter sur les marches, et les odeurs qu’elle 
avait délivrées baignèrent la famille silen- 
cieuse. Quelqu'un se hâta de dire : « Il fait 
déjà plus frais. » A quoi une voix répondit 
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que cette pluie n’était rien, qu’elle n’abattrait 
même pas la poussière. Cependant, le docteur, 
avec stupeur, observait ce grand fils auquel il 
ne pensait plus guère et qu'il avait peine à 
reconnaître. Lui-même, précisément ce diman- 
che-là, sortait d’un long cauchemar ; il s’y était 
débattu depuis le jour déjà lointain où Maria 
Cross avait manqué au rendez-vous, et l’avait 
laissé tête à tête avec Victor Larousselle. Cette 
journée de dimanche qui s’achevait, l’une des 
plus cruelles de sa vie, l’avait rendu libre enfin 
(du moins le croyait-il). Le salut lui était venu 
d’une fatigue immense, d’une lassitude sans 
nom ; vrai, il avait trop souffert, ce jour-là ! 
Plus de désir que celui de tourner le dos à la 
bataïlle, de se terrer dans sa vieillesse. Presque 
deux mois déjà, depuis son attente vaine dans 
le salon « luxe et misère >» de Maria Cross, 
jusqu’à cet après-midi horrible où il vient de 
rendre les armes enfin! A cette table mainte- 
nant silencieuse, le docteur de nouveau oublie 
son fils et se rappelle chaque circonstance de 
ce dur voyage ; il le refait en esprit étape par 
étape. 


Son insupportable souffrance avait com- 
mencé dès le lendemain du rendez-vous man- 
qué, par cette longue lettre d’excuses : 
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C’est un peu votre faute, cher grand ami, lui 
disait Maria dans cette missive lue et relue 
durant ces deux mois, c’est vous qui m'avez 
inspiré cette pensée de renoncer à ce luxe hor- 
rible et dont j'ai honte : n'ayant plus ma voi- 
ture, je ne saurais rentrer assez tôt pour vous 
recevoir à notre heure habituelle ; j'arrive au 
cimetière plus tard ; j y demeure aussi plus 
volontiers : vous ne sauriez imaginer comme la 
Chartreuse est calme à la fin du jour, pleine 
d'oiseaux qui chantent sur les tombes. Il me 
semble que mon petit m'approuve, qu'il est 
content de moi. Quelle récompense je trouve 
dans ce tram d'ouvriers qui me ramène ! Vous 
allez croire que je m'exalte trop ; mais non : 
je suis heureuse d’être là, au milieu de ces pau- 
vres dont je ne suis pas digne. Je ne saurais 
vous dire à quel point j'aime ces retours en 
tramway. On » se mettrait maintenant à deux 
genoux pour que j accepte de remonter dans la 
voiture qu < on » m'a donnée, je n'y consen- 
tirais pas. Mon cher docteur, qu'importe en 
somme de ne plus nous voir ? Votre exemple, 
vos enseignements me suffisent ; nous sommes 
unis au-delà de toute présence. Comme l’a écrit 
excellemment Maurice Maeterlinck : « Un 
temps viendra, et il n’est pas loin, où les âmes 
s’apercevront sans l'intermédiaire des corps. » 
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Ecrivez-moi : vos lettres me suffisent, mon 
cher directeur de conscience ! 


M. C. 


Dois-je continuer à prendre mes cachets ? 
et mes piqüres ? Il ne me reste plus que trois 
ampoules ; faut-il acheter une autre boîte ? 


Même si elle ne l’avait si cruellement blessé, 
cette lettre eût déplu au docteur par ce qu’elle 
révélait de complaisance, de fausse humilité 
satisfaite. Connaissant les plus tristes secrets 
des hommes, le docteur professait à leur égard 
une mansuétude sans limites. Un seul vice pour- 
tant l’exaspérait : chez les êtres déchus, cette 
adresse pour embellir leur déchéance. C’est 
l’infirmité dernière où l’homme puisse attein- 
dre : lorsque son ordure l’éblouit comme un 
diamant. Non que Maria Cross fût accoutumée 
à ce mensonge. Elle avait même d’abord séduit 
le docteur par cette passion qu’elle avait de 
voir clair en elle et de n’y rien embellir. Elle 
insistait même volontiers sur la noblesse de sa 
mère demeurée veuve très jeune et qui, pauvre 
institutrice dans un chef-lieu de canton, lui 
avait, disait-elle, dispensé un exemple admi- 
rable : « Maman a peiné pour payer les frais 
de mon éducation au lycée ; elle me voyait déjà 
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Sévrienne. Elle a eu la joie, avant de mourir, 
d'assister à mon mariage, qui était inespéré. 
Votre gendre Basque a bien connu mon mari, 
aide-major dans son régiment. Il m’adorait, me 
rendait heureuse. Depuis sa mort, avec mon 
petit, j'avais à peine de quoi vivre, mais j’au- 
rais pu m'en tirer : ce n’est pas le besoin qui 
m'a perdue, mais peut-être ce qu’il y a de plus 
vil : le désir d’une belle position, la certitude 
d’être épousée.… Et maintenant, ce qui me re- 
tient encore auprès de “ lui”, c’est cette lâcheté 
devant la lutte à reprendre, devant le travail, 
la besogne mal payée. » Souvent, depuis ces 
premières confidences, le docteur l’avait en- 
tendue s’humilier, se condamner sans miséri- 
corde. Pourquoi, tout à coup, ce goût détes- 
table de se donner des louanges ? Ce n’était 
pourtant pas cela qui, dans la lettre, l’atteignait 
le plus cruellement ; il lui en faisait grief parce 
qu’il se mentait à lui-même et n’osait sonder 
cette autre blessure profonde — la seule qui 
lui fût insupportable : Maria ne souhaitait 
plus de le voir ; elle envisageait allégrement 
leur séparation. Ah ! cette phrase de Maeter- 
linck touchant les âmes qui s’apercevront sans 
l’intermédiaire des corps, que de fois l’écouta- 
t-il en lui, pendant que le client raconte son 
cas avec des détails sans fin, ou lorsque, affolé, 
ânonne le candidat qui ne sait pas ce qu’est une 
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une hémoptysie ! Certes, il avait été fou de 
croire qu'une jeune femme püût avoir le goût 
sensible de sa présence. Fou ! fou ! mais quel 
raisonnement nous préserverait de cette insup- 
portable douleur, lorsque l’être adoré dont 
l’approche est nécessaire à notre vie même phy- 
sique, se résigne d’un cœur indifférent (satis- 
fait peut-être ) à notre absence éternelle ? Nous 
ne sommes rien pour celle qui nous est tout. 


Le docteur fit, durant cette période, un effort 
pour se vaincre. & Je l’ai encore surpris devant 
son miroir, répétait Mme Courrèges, il com- 
mence à se frapper. > Sa misérable face de 
quinquagénaire fatigué, le docteur savait qu’au- 
cun spectacle ne pouvait mieux le disposer au 
calme, à la sérénité du désespoir total. Ne plus 
penser à Maria que comme à une morte, atten- 
dre soi-même la mort, en doublant la dose du 
travail, — oui, se rosser, se tuer, atteindre la 
délivrance grâce à l’opium d’une besogne for- 
cenée. Mais lui qui se scandalisait de ce que 
les autres se mentaient à eux-mêmes, il se dupa 
encore : Elle a besoin de moi ; je me dois à 
elle comme à tout malade... » Il lui écrivit qu’il 
jugeait nécessaire de la suivre, qu’elle avait 
certes raison de prendre le tramway ; mais 
pourquoi sortir tous les jours ? Il la priait de 
lui en indiquer un où elle resterait à la maison. 
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Il se rendrait libre pour venir la voir à l'heure 
habituelle. 

Pendant toute la semaine, il attendit une 
réponse. Chaque matin, un coup d’æil lui suf- 
fisait sur l’amas des prospectus, des journaux : 
« Elle n’a pas encore écrit. » Il se livrait à 
des calculs : « J’ai mis ma lettre à la poste 
samedi ; il n’y a qu’une distribution le diman- 
che ; elle ne l’a eue que lundi ; pour peu 
qu’elle ait attendu deux ou trois jours avant 
de répondre. ce serait même étonnant que j'aie 
une réponse aujourd’hui. À partir de demain, 
je pourrai commencer à être ennuyé. » 

Un soir, rentrant exténué, 1l trouva la lettre : 


… Ma visite au cimetière, c’est pour moi 
une obligation sacrée: Par tous les temps, je 
suis décidée à faire ce pèlerinage. C’est au cré- 
puscule que je me sens le plus près de notre 
petit ange. Il me semble qu’il connaît l'heure 
de la venue, qu’il n'attend. C’est absurde, je 
le sais : mais le cœur a ses raisons, comme dit 
Pascal. Je me sens heureuse, pacifiée quand je 
monte enfin dans le tram de six heures. Vous 
savez que c’est un tram d'ouvriers ? mais cela 
ne me fait pas peur ; je suis tout près du peu- 
ple, moi, et pour m'être séparée de lui en 
apparence, ne n'en suis-je pas rapprochée d’une 
autre manière ? Je regarde ces hommes : ils 
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me paraissent aussi solitaires que moi-même 
— comment vous expliquer ? aussi déracinés, 
déclassés. Ma maison est plus luxueuse que la 
leur, c’est tout de même un garni. Rien n’est 
à moi, comme rien n'est à eux. Pas même nos 
corps. Pourquoi ne passez-vous pas à la mai- 
son, très tard, avant de rentrer chez vous ? 
Je sais que vous n'aimez pas rencontrer M. La- 
rousselle, mais je l’avertirai que j'ai besoin de 
vous voir seule ; il vous suffira, après la 
consultation, d'échanger quelques phrases de 
politesse. Vous avez oublié de me répondre 
à propos des cachets et de mes piqüres. 


Le docteur avait d’abord déchiré cette lettre 
dont il jeta les débris. Puis, à genoux, il les 
ramassa, se releva péniblement. Ne savait-elle 
pas qu’il ne pouvait souffrir l’approche de La- 
rousselle ? Dans cet homme, il n’était rien qui 
ne lui parüt haïssable ; — ah ! c'était bien la 
même espèce que Basque... cette lippe sous les 
moustaches teintes, ces bajoues, cette carrure, 
proclamaient une complaisance de soi inalté- 
rable. Ses larges cuisses, sous le cover-coat, 
étaient l’image de la satisfaction infinie. Parce 
que Larousselle trompait Maria Cross avec ce 
qu’il y avait de plus bas, on disait à Bordeaux 
« qu’il avait Maria Cross pour la montre ». Le 
docteur était presque seul à savoir que Maria 
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demeurait la passion du grand Bordelais, sa 
défaite secrète et dont il crevait de rage. Il 
l’avait achetée tout de même, il était seul à la 
posséder, cet imbécile ! Devenu veuf, peut-être 
l’aurait-il épousée, s’il n’avait eu ce fils, unique 
héritier de la maison Larousselle, qu’une armée 
de nurses, de précepteurs, de prêtres préparait 
à ses destins augustes. Impossible d'exposer cet 
enfant au contact d’une telle femme, ni de lui 
léguer un nom diminué par une mésalliance. 
« Que voulez-vous que je vous dise, mon père, 
répétait Basque, fort attaché aux grandeurs de 
sa ville, je trouve ces sentiments-là très nobles. 
Larousselle a de la branche, il a en tout un chic 


épatant, c’est un gentleman : je ne sors pas 
de là. » 

Maria qui connaissait le dégoût que le doc- 
teur avait de cet homme, comment osait-elle 
lui fixer un rendez-vous à l’heure précise où il 
ne pourrait que se trouver nez à nez avec l’objet 
de son exécration ? Il en vint à se persuader 
qu'elle avait prémédité cette rencontre pour 
se défaire de lui. Après avoir écrit puis déchiré, 
pendant plusieurs semaines, les lettres les plus 
furieuses et les plus folles, il lui en adressa 
un enfin, brève et sèche, dans laquelle il lui 
exposait que, puisqu'elle ne pouvait se résoudre 
à demeurer chez elle un seul après-midi, c’était 
sans doute qu’elle se portait le mieux du monde 
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et qu'elle n’avait plus besoin qu’il s’occupât 
de la soigner. Elle lui envoya, par retour du 
courrier, quatre pages d’excuses et de protesta- 
tions, et l’avertit qu’elle l’attendrait toute la 
journée, le surlendemain, qui était un diman:- 
che : 


… M. Larousselle assistera aux courses de 
taureaux ; il connaît mon peu de goût pour 
ce genre de spectacle. Venez partager mon goü- 
ter. Je vous attendrai jusqu’à cinq heures et 
demie. 


Jamais le docteur n’avait reçu d’elle une 
lettre si peu sublime et où il fût moins ques- 
tion de santé et de traitement ; il la relut plu- 
sieurs fois et souvent la touchait dans sa poche, 
persuadé que cette entrevue ne serait pas 
comme toutes les autres et qu’il y pourrait dé- 
clarer sa passion. Mais comme cet homme de 
science avait maintes fois noté que ses pres- 
sentiments ne se réalisaient pas, il se répétait : 
« Non, non ; ce n’est pas un pressentiment.…. 
il n’y a rien dans cette attente qui ne soit logi- 
que : je lui ai écrit une lettre de dépit, à quoi 
elle a répondu avec amitié ; donc il dépend de 
moi que les premières paroles donnent à la 
conversation un tour plus intime, plus confi- 
dentiel.. » 
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Dans sa voiture, entre le laboratoire et l’hô- 
pital, il se représentait cette entrevue, ne se 
lassait pas de faire les demandes et les réponses. 
Le docteur était de ces imaginatifs qui ne lisent 
jamais de romans parce qu'aucune fiction ne 
vaut pour eux celles qu’ils inventent et où ils 
tiennent le rôle essentiel. Son ordonnance une 
fois signée, il était encore dans l'escalier du 
client que déjà, comme un chien retrouve l'os 
enterré, il revenait à ses imaginations dont par- 
fois il avait honte et où ce timide goûtait la 
joie de plier les êtres et les choses selon sa 
volonté toute-puissante. Dans le domaine spi- 
rituel, ce scrupuleux ne connaissait aucune bar- 
rière, ne reculait pas devant d’affreux massa- 
cres — jusqu'à supprimer en esprit toute sa 
famille pour se créer une existence différente. 

Pendant les deux jours qui précédèrent son 
entrevue avec Maria Cross, s’il ne songea pas 
à écarter les suggestions de ce genre, ce fut que, 
dans cet épisode qu’il inventait pour sa joie, il 
n’était nécessaire de supprimer personne, — 
mais simplement de rompre avec sa femme, 
comme il avait vu faire tel de ses confrères, 
sans aucune autre raison que le morne ennui 
qu'il éprouvait à vivre auprès d’elle. A cin- 
quante-deux ans, il est temps encore de savou- 
rer quelques années d’un bonheur, peut-être 
empoisonné de remords, — mais celui qui n’a 
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rien eu, pourquoi résisterait-il, fût-ce à une 
ombre de joie ? Sa présence ne servait même 
pas à rendre heureuse l’épouse la plus amère. 
Sa fille, son fils ? depuis longtemps il avait 
renoncé à être aimé d’eux. La tendresse de ses 
enfants, ah ! dès les fiançailles de Madeleine, 
il savait ce qu’en valait l’aune ; quant à Ravy- 
mond, ce qui est inaccessible ne vaut pas qu’on 
s’y sacrifie. 


Cette imagination où il se complaisait, le 
docteur sentait bien qu’elle était assez diffé- 
rente de ses songeries habituelles. Même quand 
il supprimait d’un coup toute une famille, sans 
doute éprouvait-il un peu de honte, maïs aucun 
remords — plutôt le sentiment d’être ridi- 
cule : il s’agissait là d’un jeu superficiel où son 
être profond n’était pas intéressé. Non, il 
n’avait jamais pensé qu'il pût être un monstre 
et ne se croyait pas différent des autres hommes 
qui, selon lui, étaient tous des fous dès qu’ils 
se trouvaient seuls avec eux-mêmes et hors du 
contrôle d’autrui. 

Mais, au long des quarante-huit heures qu’il 
vécut dans l’attente de ce dimanche, il sentit 
bien que de toute sa force il adhérait à un rêve 
et que ce rêve devenait un espoir. Sa conver- 
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sation prochaine avec cette femme, il en écou- 
tait dans son cœur la résonance et en était au 
point de ne pouvoir plus imaginer que d’autres 
paroles que celles qu’il inventait dussent être 
prononcées par eux. Sans cesse il en retouchait 
le scénario dont l'essentiel tient dans ce dialo- 
gue : 

« Nous sommes l’un et l’autre au fond d’une 
impasse, Maria. Nous ne pouvons plus rien que 
mourir contre un mur, ou vivre en revenant 
sur nos pas. Vous ne sauriez m'’aimer, vous 
qui n’avez jamais aimé. Il reste de vous livrer 
toute au seul homme capable de ne rien exiger 
en échange de sa tendresse. » 

Ici, il croyait entendre les protestations de 
Maria : 

& Vous êtes fou ! mais votre femme ? vos 
enfants ? 

— Îls n’ont pas besoin de moi. Un enterré 
vivant a le droit, s’il le peut, de soulever la 
pierre qui l’étouffe. Vous ne sauriez mesurer le 
désert qui me sépare de cette femme, de cette 
fille, de ce fils. Les mots que je leur adresse 
n'arrivent même plus jusqu’à eux. Les ani- 
maux, quand leurs petits sont grands, les chas- 
sent. Et le plus souvent, d’ailleurs, les mâles 
ne les connaissent pas. Ces sentiments qui sur- 
vivent à la fonction, c’est une invention des 
hommes. Le Christ le savait, qui a voulu être 
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préféré à tous les pères et à toutes les mères 
et qui a osé se glorifier d’être venu séparer 
l'épouse de l’époux et les enfants de ceux qui 
les ont mis au monde. 

— Vous ne prétendez pas être Dieu. 

— Ne suis-je pas pour vous son image ? Ne 
me devez-vous pas le goût d’une certaine per- 
fection ? (Ici, le docteur s’interrompit : « Non, 
non, ne pas introduire de métaphysique ! ») 

— Mais votre situation, vos malades ? toute 
cette existence d’homme bienfaisant.… songez 
quel scandale. 

— Si je mourais, il faudrait bien qu’on se 
passât de moi. Qui est indispensable ? Or, c’est 
bien de mourir qu'il s’agit, Maria : mourir à 
cette pauvre vie recluse et besogneuse, pour re- 
naître avec vous. Ma femme garderait la for- 
tune qui lui appartient. Je ne serais pas en 
peine de vous faire vivre : on m'offre une 
chaire à Alger, une autre à Santiago. Je lais- 
serais à mes enfants ce que j’ai pu mettre de 
côté jusqu’à ce jour... » 

À cet endroit de la scène imaginaire, la voi- 
ture s’arrêtait devant l’hôpital ; le docteur en 
franchissait le seuil, l’air encore absent, avec 
les yeux d’un homme qui sort d’un enchante- 
ment ignoré. Sa visite terminée, il rentrait dans 
son rêve, plein d’une avidité secrète, se répé- 
tait : & Je suis un fou... et pourtant... » Il en 
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connaissait, parmi ses confrères, qui avaient 
réalisé ce beau songe. C’est vrai que si leur vie 
de désordre avait préparé l’opinion à ce scan- 
dale, toute la ville avait coutume de professer 
que le docteur Courrèges était un saint. Mais 
quoi ! justement parce qu’il avait usurpé cette 
réputation, quelle délivrance que de n’en plus 
subir le poids immérité ! Ah ! être méprisé 
enfin ! Alors il saurait adresser à Maria Cross 
d’autres paroles que des encouragements au 
bien et que des conseils édifiants ; il serait 
un homme qui aime une femme et qui la 
conquiert avec violence. 


Le soleil de ce dimanche enfin se leva. Le 
docteur avait coutume, ce jour-là, de ne faire 
que les visites indispensables sans passer par 
le cabinet qu’il avait en ville, toujours assiégé 
de clients, mais dont il n’usait guère que trois 
fois dans la semaine pour sa consultation. Il 
avait en horreur cette pièce au rez-de-chaussée 
d’une maison tout entière occupée par des bu- 
reaux; et il eût été incapable, disait-il, d’y lire 
ni d’y écrire une ligne. Comme à Lourdes, les 
plus misérables ex-voto trouvent leur place, le 
docteur avait réuni entre ces quatre murs tout 
ce dont l’avait comblé sa clientèle reconnais- 
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sante. Après avoir haï ces bronzes d’art, ces 
terres cuites autrichiennes, ces amours en pous- 
sière de marbre comprimée, ces biscuits, ces 
baromètres-calendriers, il en était au point de 
se sentir une sorte de goût pour ce musée hor- 
rible et de se réjouir lorsqu'il recevait une 
« œuvre d’art » d’une laideur plus singulière : 
« surtout, pas d’ancien! » se disaient les uns 
aux autres les clients soucieux de faire plaisir 
au docteur Courrèges. 

Ce dimanche où il s’était persuadé qu’une 
entrevue avec Maria Cross allait changer son 
destin, il avait consenti à recevoir vers trois 
heures, dans son cabinet de consultation, un 
homme d’affaires, neurasthénique et qui ne 
pouvait disposer d’une seule heure de loisir 
dans la semaine. Le docteur s’y était résigné : 
ainsi pourrait-il sortir, à peine le déjeuner fini, 
et user des derniers instants avant la minute 
ardemment attendue et redoutée. Il ne de- 
manda pas sa voiture, ni n’essaya de monter 
dans les tramways envahis : des grappes hu- 
maines s’accrochaient aux marchepieds, car il 
y avait un match de rugby, et c'était la première 
corrida de l’année : les noms d’Algabeno et 
de Fuentes éclataient sur des affiches jaunes et 
rouges. Bien que la course ne dût commencer 
qu’à quatre heures, la foule déjà, dans les ter- 
nes rues du dimanche aux magasins fermés, 
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coulait vers les arènes. Les jeunes gens avaient 
des canotiers à rubans de couleur, des chapeaux 
de feutre gris clair qu’ils croyaient espagnols: 
et ils riaient dans un nuage de caporal. Les 
cafés soufflaient sur la chaussée leur fraîche 
haleine d’absinthe, Le docteur ne se souvenait 
pas d’avoir erré ainsi à travers la cohue, sans 
autre souci que de tuer les heures qui le sépa- 
raient d’une certaine heure. Un tel désœuvre- 
ment, qu'il paraissait étrange à cet homme sur- 
mené ! Il ne savait pas ne rien faire, voulut 
penser à cette expérience commencée, mais ne 
put voir en lui que Maria Cross étendue et 
lisant. 

Soudain il n’y eut plus de soleil, et le peu- 
ple inquiet regarda au ciel une nuée lourde. 
Quelqu'un prétendit avoir senti une goutte ; 
mais le soleil ruissela de nouveau. Non, l’orage 
n’éclaterait pas avant que le dernier taureau 
eût fini de souffrir. 

Peut-être, songeait le docteur, les choses ne 
se passeraient pas exactement comme il l’avait 
imaginé ; mais Ce qui était sûr — mathéma- 
tiquement sûr — c'était qu'il ne quitterait pas 
Maria Cross sans qu’elle connût son secret : 
la question serait posée enfin ! Deux heures 
et demie... Une heure encore à tuer avant la 
consultation. Il toucha au fond de sa poche 
la clef de son laboratoire. Non, à peine arrivé, 
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il faudrait repartir. La foule s’émut comme en 
proie à un vent brusque. On criait : « Les 
voilà! » Dans de vieilles victorias dont les co- 
chers étaient sordides et glorieux, parurent les 
matadors étincelants et leurs quadrillas. Le 
docteur s’étonnait de ne rien discerner de bas 
sur ces durs visages émaciés : l’étrange clergé 
rouge et or, violet et argent ! De nouveau un 
nuage tua la lumière et ils levèrent leurs faces 
maigres vers l’azur terni. Le docteur fendit la 
foule; et maintenant il suivait d’étroites rues 
désertes. Une fraîcheur de cave régnait dans 
son cabinet, où des femmes en terre cuite et 
en albâtre souriaient sur des colonnes de mala- 
chite. Le battement d’un cartel genre ancien 
était plus lent que celui d’une petite pendule 
en faux Delft, au centre de la large table où 
une femme « modern-style », de son derrière 
posé sur un bloc de cristal, pressait des papiers. 
Ces figures semblaient chanter en chœur ce 
titre d’une revue que le docteur venait de dé- 
chiffrer à tous les carrefours de la ville : N'y a 
que ça de bon! — jusqu’à ce taureau en simili 
bronze, le mufle sur sa vache. Le docteur, d’un 
coup d’œil, admira sa collection, et prononça 
à mi-voix : € L’époque la plus basse de l’es- 
pèce humaine. » Il poussa un volet, fit pou- 
droyer un rayon de feu. Il parcourait la pièce, 
se frottait les mains, se disait : & Il ne faudra 
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pas de préparation, mais que les premier mots 
soient une allusion à ma détresse, lorsque j'ai 
cru qu’elle ne souhaitait plus de me voir. Elle 
s’étonnera : je lui protesterai que je ne peux 
plus vivre sans elle et alors peut-être, peut- 
étre 

Il entendit sonner, alla ouvrir lui-même, in- 
troduisit son client. Ah! celui-là n’interrom- 
prait pas sa rêverie; il n’y avait qu’à le laisser 
aller : ce neurasthénique ne semblait rien exi- 
ser des médecins que la patience de l’écouter. 
Sans doute se faisait-il d’eux une idée mystique, 
car il ne reculait devant aucune confidence, 
montrait sa plaie la plus secrète. Le docteur 
était déjà revenu en esprit auprès de Maria 
Cross : & Je suis un homme, Maria, un pauvre 
homme de chair comme les autres. On ne peut 
pas vivre sans bonheur; je le découvre trop 
tard, — mais pas trop tard pour que vous 
consentiez à me suivre ? » Comme le client 
avait fini de parler, le docteur, avec cet air de 
dignité, de noblesse qu’on admirait, prononça : 
& Il faut d’abord que vous ayez foi en votre 
volonté. Si vous ne vous croyez pas libre, je 
ne peux rien pour vous. Tout notre art échoue 
contre une idée fausse. Si vous vous croyez la 
proie impuissante de vos hérédités, qu’espérez- 
vous de moi ? Avant d’aller plus loin, j’exige 
un acte de foi dans votre pouvoir de dompter 


LE DÉSERT DE L'AMOUR 95 


en vous toutes ces bêtes qui ne sont pas vous- 
même. » 

Tandis que l’autre l’interrompait vivement, 
le docteur, s'étant levé et rapproché de la fené- 
tre, feignit de regarder, entre les volets mi-clos, 
la rue vide. Il éprouvait jusqu’à l’horreur cette 
survivance en lui des paroles menteuses qui ne 
correspondent plus qu’à une foi morte. Comme 
nous recevons la lumière d’un astre éteint de- 
puis des siècles, des âmes autour de lui enten- 
daient l’écho d’une foi qu’il avait perdue. Il 
revint vers la table, s’aperçut que la petite pen- 
dule de faux Delft marquait quatre heures, 
congédia son client. 

& J’ai bien le temps », se disait le docteur 
courant presque sur le trottoir. Comme il attei- 
gnait la place de la Comédie, il vit le tramway 
assiégé par le peuple que dégorgeaient les ciné- 
mas. Pas un seul fiacre. Il dut prendre la file 
et cependant ne cessait de consulter sa montre ; 
habitué à sa voiture, il avait mal mesuré son 
temps. Îl essayait de se rassurer : en mettant 
tout au pis, il aurait un retard d’une demi- 
heure; cela n’est rien pour un médecin. Maria 
l’avait toujours attendu. Oui, maïs dans sa 
lettre elle avait écrit : jusqu’à cinq heures et 
demie... cinq heures, déjà! « Hé bé! ne pous- 
sez pas comme ça, dites donc! » lui cria une 
dame épaisse et furieuse dont le plumet cha- 
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touillait son nez. Dans le tram comble, sur- 
chauffé, il regretta d’avoir mis sa jaquette et, 
transpirant, eut peur d’avoir la figure sale, de 
sentir fort. 

Six heures n’avaient pas encore sonné, lors- 
qu’il descendit devant l’église de Talence. Il 
hâta le pas d’abord, puis, fou d'inquiétude, se 
mit à courir bien que son cœur lui fit mal. Une 
nuée d’orage enténébrait le ciel. Le dernier tau- 
reau devait saigner sous ce ciel sombre. Entre 
les grilles des petits jardins, des branches de 
lilas poussiéreux attendaient la pluie comme 
des mains tendues. Le docteur courait sous des 
gouttes tièdes et espacées vers la femme qu'il 
voyait déjà sur la chaise longue et ne détachant 
pas tout de suite ses yeux du livre ouvert... 
Mais comme il approchait du portail, soudain 
il la vit qui sortait. Ils s’arrêtèrent. Elle était 
essoufflée : elle avait couru comme lui. 

Elle dit, d’un air imperceptiblement dépité : 

€ J’avais écrit : cinq heures et demie. » 

Il la couvrait d’un œil lucide : 

« Vous avez quitté le deuil. » 

Elle regarda sa robe d’été et répondit : 

< Le mauve n’est pas du demi-deuil alors? » 

Comme déjà tout était différent de ce qu’il 
avait imaginé! Une lâcheté immense lui inspira 
ces paroles : 

€ Puisque vous ne comptiez plus sur moi et 
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que vous êtes peut-être attendue ailleurs, ce 
sera pour une autre fois. » 

Elle répondit sur le ton le plus vif : 

< Qui voulez-vous qui m’attende? Vous êtes 
drôle, docteur. » 

Elle remontait vers la maison et il la suivait, 
elle laissait traîner sa robe de taffetas mauve 
dans la poussière; comme elle baïssait la tête, 
il voyait sa nuque. Elle songeait que si elle avait 
donné rendez-vous au docteur un dimanche, 
c'était dans la persuasion que, ce jour-là, l’en- 
fant inconnu ne prendrait pas le tram de six 
heures. Mais tout de même, folle de joie et 
d'espoir parce que le docteur n’était pas venu 
à l’heure fixée, elle avait couru à tout hasard, 
se disant : 

« N’y eût-il qu’une chance sur mille qu’il ait 
pris le tram habituel, à cause de moi... Ah! ne 
pas manquer cette joie. >» Hélas! elle ne sau- 
rait jamais si l’enfant inconnu, ce dimanche- 
là, avait été triste dans le tram de six heures, 
en ne la voyant pas. La pluie lourde s’écrasait 
sur les marches du perron qu’elle gravit en 
hâte, et elle entendait derrière elle souffler le 
vieux, Ah! l’importunité de ces êtres, à qui 
notre cœur ne s'intéresse pas, et qui nous ont 
choisis, et que nous n’avons pas choisis! — si 
extérieurs à nous, dont nous ne désirons rien 
savoir, dont la mort nous serait aussi indiffé- 
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rente que la vie... et pourtant ce sont ceux-là 
qui remplissent notre existence. 

Ils traversèrent la salle à manger, elle poussa 
les volets du salon, enleva son chapeau, s’éten- 
dit, sourit au docteur qui cherchait désespé- 
rément quelque lambeau des phrases préparées. 
Elle lui dit : 

« Vous êtes essoufflé... Je vous ai fait mar- 
cher trop vite. 

— Je ne suis pas si vieux. » 

Il leva les yeux, comme il faisait toujours, 
vers la glace au-dessus de la chaise longue. Hé 
quoi, ne se connaissait-il pas encore ? Pour- 
quoi, à chaque fois, ce coup au cœur, cette 
stupeur désolée s’il se fût comme attendu à 
voir sa jeunesse lui sourire ? Et déjà il deman- 
dait : « Et cette santé ? > sur ce ton paternel 
et un peu grave qu'il prenait toujours quand il 
parlait à Maria Cross. Elle ne s'était jamais 
sentie aussi bien portante, et elle éprouvait à 
l’annoncer au docteur un plaisir qui la payait 
de sa déception. Non, l'enfant inconnu, aujour- 
d’hui dimanche, ne devait pas être dans le tram. 
Mais demain, demain il y serait sans doute, et 
déjà elle était toute tournée vers cette joie 
future, vers cet espoir chaque jour déçu et re- 
naissant qu’il se passerait peut-être du nouveau, 
qu’il lui adresserait la parole enfin. 

€ Vous pouvez, sans inconvénient, inter- 
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rompre vos piqûres. (il regardait dans la glace 
cette barbe clairsemée, ce front aride et se sou- 
vint des paroles brülantes qu’il avait prépa- 
rées ). 

— Je dors, je ne m'ennuie plus, figurez- 
vous, docteur : et pourtant, je n’ai envie de 
rien lire. Je ne saurais venir à bout du Voyage 
de Sparte; vous pouvez le reprendre. 

— Vous ne voyez toujours personne ? 

— Pensez-vous que je sois femme à me com- 
mettre, tout d’un coup, avec les maîtresses de 
ces messieurs — moi qui les ai fuies jusqu’à 
présent comme la peste ? Je suis seule à Bor- 
deaux de mon espèce, vous le savez bien : je 
ne peux frayer avec personne. » 

Oui, elle l’avait dit souvent, mais comme 
une plainte, et jamais d’un air si paisible, si 
heureux. Le docteur discernait que cette longue 
flamme ne s’étirait plus vers le ciel, qu’elle 
ne brülait plus en vain, qu’elle avait trouvé 
tout près de la terre un aliment inconnu de 
Jui. [1 ne put se retenir de dire d’un ton agres- 
sif que si elle ne voyait pas ces dames, elle 
voyait quelquefois ces messieurs. Il se sentit 
rougir, entrevit que la conversation pouvait 
prendre le tour qu’il avait si ardemment dé- 
-siré ; et en effet, Maria demanda en riant : 

« Ah ! çà, docteur, seriez-vous jaloux ? Mais 
c’est qu'il me fait une scène de jalousie !.… 
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Non, rassurez-vous, je plaisante, — ajouta- 
t-elle aussitôt, — je sais qui vous êtes. » 

Comment douter qu’elle avait voulu rire en 
effet, et qu’elle n’aurait pu même imaginer que 
le docteur éprouvât un sentiment de cet ordre ? 
Elle l’observait avec inquiétude : 

« Je ne vous ai pas blessé ? 

— Si, Maria, vous m'avez blessé. » 

Mais elle ne comprit pas de quelle blessure 
il voulait parler, protesta de son respect, de sa 
vénération : ne s’était-il pas abaïssé jusqu’à 
elle ? N’avait-il pas daigné parfois l’élever jus- 
qu’à lui ? D’un geste aussi faux que l'était 
cette phrase, elle saisit la main du docteur, 
l’approcha de ses lèvres. Il la retira brusque- 
ment. Maria Cross froissée se leva, s’approcha 
de la fenêtre, et elle: regardait le jardin noyé. 
Le docteur s'était levé aussi ; elle lui dit sans 
se retourner : 

« Attendez la fin de l’averse. » 

Il demeurait debout dans le salon sombre. 
En homme méthodique, il usait de cette mi- 
nute atroce pour arracher de lui tout désir, 
tout espoir. Eh bien, oui, c'était fini ; tout ce 
qui touchait à cette femme ne le concernait 
plus ; il était hors du jeu. Sa main fit, dans 
le vide, le geste de déblayer. Maria se retourna 
pour lui crier : 

& Il ne pleut plus. » 
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Et comme il demeurait immobile, elle ajouta 
que ce n’était pas pour le mettre à la porte, 
mais qu'il ferait bien de ne point laisser passer 
cette éclaircie. Elle lui offrit un parapluie qu’il 
accepta d’abord, puis refusa parce qu’il s’en 
voulait d’avoir pensé : < Il faudra le rappor- 
ter ; ce sera une occasion de revenir. » 


Il ne souffrait pas ; il jouissait de l’orage 
finissant, pensait à lui-même, ou plutôt à cette 
part de lui-même comme à un ami dont on 
accepte la mort en songeant qu’il ne souffre 
plus. La partie était jouée et perdue ; il n’y 
avait plus à revenir là-dessus ; rien ne devait 
plus compter pour lui que son travail. Hier, 
on lui avait téléphoné du laboratoire que le 
chien n’avait pas survécu à l’ablation du pan- 
créas. Robinson pourra-t-il s’en procurer un 
autre à la fourrière ? Les trams passaient char- 
gés d’une foule éreintée et chantante ; mais 
il était content de marcher dans cette banlieue 
pleine de lilas et qui sentait la vraie campagne 
à cause de la pluie d’orage, du crépuscule. 
Fini de souffrir ; fini de se jeter comme un 
_forcené contre le mur de son cachot. Cette force 
toute-puissante, depuis son enfance, que l’ap- 
proche de tant de créatures avait épandue hors 
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de lui, il la ramenait, il la refoulait au plus 
profond de son être. Renonciation totale. 
En dépit des panneaux-réclames, des rails lui- 
sants, en dépit des cyclistes courbés sur le 
guidon où étaient ficelés des lilas flétris, la 
banlieue se muait en campagne, les bars deve- 
naient des auberges pleines de muletiers qui 
repartiraient au clair de lune ; — et ils rou- 
leraient toute la nuit comme des morts, étendus 
dans leurs charrettes, face aux étoiles. Sur les 
seuils, des enfants déjà paysans jouaient avec 
des hannetons engourdis. Ne plus se jeter 
contre ce mur. Depuis combien d’années 
s’était-il usé à ce morne assaut ? Il se revît 
sanglotant (il y avait presque un demi-siècle) 
au chevet de sa mère, un matin de rentrée : 
et elle lui criait : « Tu n’as pas honte de pleu- 
rer, petit paresseux, petit imbécile ? » et elle 
ne savait pas qu'il n’y avait rien d’autre en 
lui que le désespoir de se séparer d’elle ; et 
depuis. Il ébaucha encore le geste de déblayer, 
de faire place nette : « Voyons, se dit-il, de- 
main matin. » et comme il se fût fait une 
piqûre de morphine, il s’inocula le souci quo- 
tidien : ce chien mort... tout à recommencer. 
Mais ne devait-il avoir enregistré assez de faits, 
à cette heure, pour que son hypothèse fût con- 
firmée ? Que de temps perdu ! quelle honte ! 
Lui qui ne se doutait pas que le genre humain 
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fût intéressé à chacun de ses gestes dans son 
laboratoire, qu’il avait gâché de journées ! La 
science exige d’être servie avec passion, elle 
ne souffre pas de partage : < Ah ! je ne serai 
jamais qu’un demi-savant. » Il crut voir un 
feu entre les branches et c’était la lune qui se 
levait. Les arbres apparurent qui cachaient la 
maison où étaient réunis ceux qu'il avait le 
droit d’appeler : les miens. Combien de fois 
déjà avait-il trahi le serment qu’alors il renou- 
vela dans son cœur : & À partir de ce soir, je 
rendrai Lucie heureuse » ? Et il hâtait le pas, 
impatient de se prouver que, cette fois, il sau- 
rait ne pas faiblir. Il voulut songer à leur pre- 
mière rencontre, il y avait vingt-cinq ans, dans 
un jardin d'Arcachon, — rencontre arrangée 
par un de ses confrères. Mais, ce qu’il décou- 
vrit en lui, ce ne fut pas la fiancée de ces temps 
lointains, cette pâle photographie effacée, — 
ce qu'il vit, ce fut une jeune femme qui a pris 
le demi-deuil, folle de joie parce qu’il est en 
retard, et qui se hâte vers un autre. quel 
autre ? Le docteur sentit une douleur aiguë, 
s’arrêta une seconde, et soudain courut pour 
élargir la distance entre lui et cet être qu’ai- 
mait Maria Cross ; et il en éprouvait en effet 
du soulagement, comme si chaque pas ne l’eût 
à son insu rapproché de ce rival inconnu. 
Ce fut pourtant ce soir-là qu’à peine passé le 
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seuil de la salle à manger, au moment où Ray- 
mond et son beau-frère étaient aux prises, il 
eut conscience de cet épanouissement, et de ce 
brusque printemps dans l'étranger qu'il avait 
mis au monde. 


On s’était levé de table ; les enfant tendaient 
le front aux lèvres distraites des grandes per- 
sonnes. Ils gagnèrent leurs chambres, escortés 
de la mère, de la grand-mère, de l’aïeule. 
Raymond s'était rapproché de la porte-fenêtre. 
Le docteur fut frappé du geste qu’il eut pour 
prendre une cigarette dans un étui de cuir, 
pour la tasser et l’allumer ; un bouton de rose 
pendait à sa boutonnière, ses pantalons avaient 
le pli qu’il fallait. Le docteur songea : « C’est 
étonnant comme il ressemble à mon pauvre 
père... » Oui, c'était le portrait de ce chirur- 
gien qui, jusqu’à près de soixante-dix ans, di- 
lapida pour les femmes la fortune que lui avait 
value la pratique de son art. Il avait été le 
premier à introduire à Bordeaux les bienfaits 
de l’antisepsie ; jamais il n’avait prêté la moin- 
dre attention à son fils qu’il n’appelait que « le 
petit » comme s’il ne se fût pas souvenu de 
son prénom. Une femme l’avait ramené un 
soir, la bouche tordue et bavante ; on ne re- 


LE DÉSERT DE L'AMOUR 105 


trouva ni sa montre, ni son portefeuille, ni 
la bague en brillants de son petit doigt. « Je 
n’ai hérité de lui qu’un cœur capable de passion 
mais pas le don de plaire. ce sera pour son 
petit-fils. » 

Le docteur regardait Raymond tourné vers 
le jardin — cet homme qui était son fils. Après 
ce jour de fièvre, il aurait aimé se confier, 
ou plutôt s’attendrir ; demander à son enfant : 
« Pourquoi ne nous parlons-nous jamais ? 
Crois-tu que je ne saurais pas te comprendre ? 
Y a-t-il si loin d’un père à un fils ? Qu'est-ce 
donc que les vingt-cinq années qui les sépa- 
rent ? J’ai le même cœur qu’à vingt ans, et 
tu es sorti de moi : il y a des chances pour 
que nous ayons en commun des inclinations, 
des dégoûts, des tentations. ce silence entre 
nous, qui le rompra le premier ? » L’homme 
et la femme, aussi éloignés qu’ils puissent être 
l’un de l’autre, se rejoignent dans une étreinte. 
Et même une mère peut attirer la tête de son 
grand fils et baiser ses cheveux ; mais le père, 
lui, ne peut rien, hors le geste que fit le doc- 
teur Courrèges posant la main sur l’épaule de 
Raymond, qui tressaillit et se retourna. Le 
père déroba ses yeux et demanda 

« Pleut-il encore ? » 

Raymond, debout sur le seuil, tendit le bras 
vers la nuit : 
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« Non, il ne pleut plus. » 
Il ajouta, sans tourner la tête : « Bonsoir. » 
et le bruit de ses pas décrut. 


A ce moment, Mme Courrèges demeura stu- 
péfaite parce que son mari lui demandait de 
faire un tour au jardin. Elle dit qu’elle allait 
chercher un châle. Il l’entendit monter, puis 
descendre avec une hâte inaccoutumée. 

& Prends mon bras, Lucie, la lune est ca- 
chée, on n’y voit goutte. 

— Mais l’allée est blanche. » 

Comme elle s’appuyait un peu à lui, il 
remarqua que la chair de Lucie avait la même 
odeur qu’autrefois quand ils étaient fiancés et 
qu'ils demeuraient assis sur un banc, ces longs 
soirs de juin... c'était le parfum même de ses 
fiançailles que cette odeur de chair et d’ombre. 

Il lui demanda si elle n’avait pas remarqué 
ce grand changement dans leur fils. Non, elle 
le trouvait toujours aussi maussade, grognon, 
buté. Il insista : Raymond se laissait moins 
aller ; il avait plus de maîtrise sur soi, — 
quand ce ne serait que ce soin nouveau qu’il 
avait de sa tenue. 

€ Ah! oui, parlons-en ; Julie bougonnait 
hier parce qu’il exige qu’elle repasse, deux 
fois par semaine, ses pantalons. 
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— Tâche de raisonner Julie qui a vu naître 
Raymond... 

— Julie est dévouée ; mais le dévouement 
a des limites. Madeleine a beau dire : ces do- 
mestiques ne font rien. Julie a mauvais carac- 
tère, c’est entendu ; mais je comprends qu’elle 
soit furieuse d’être obligé de faire l’escalier 
de service et une partie du grand escalier. » 

Un rossignol parcimonieux ne donna que 
trois notes. Ils traversaient le parfum d’amande 
amère d’une aubépine. Le docteur reprit à mi- 
Voix : 

« Notre petit Raymond... 

— Nous ne remplacerons pas Julie, voilà 
ce qu’il faut se répéter. Tu me diras qu’elle 
fait partir toutes les cuisinières ; mais bien 
souvent, c’est elle qui a raison. Ainsi 
Léonie.. » 

Il demanda résigné : 

« Quelle Léonie ? 

— Tu sais bien, cette grosse. non, pas la 
dernière. celle qui n’est restée que trois mois ; 
elle ne voulait pas faire la salle à manger. Ce 
n’était pourtant pas le travail de Julie... » 

Il dit : « Les domestiques de maintenant 
ne sont pas ceux d'autrefois. » 

_ I] sentait en lui descendre une marée — un 
reflux qui entraînait des confidences, des 
aveux, des abandons, des larmes. 


108 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


« Nous ferions mieux de rentrer. 

—— … Madeleine me répète que la cuisinière 
lui fait la tête ! mais ce n’est pas à cause de 
Julie. Cette fille veut de l’augmentation ; ici 
elles n’ont pas autant de bénéfice qu'à la ville, 
bien que nous ayons de très gros marchés : 
sans cela, elles ne resteraient pas. 

— Je vais rentrer. 

— Déjà ? » 

Elle sentit qu’elle l’avait déçu, qu’elle aurait 
dû attendre, le laisser parler, elle murmura : 

« Nous ne causons pas si souvent... » 

Au-delà des misérables paroles qu’elle accu- 
mulait en dépit d’elle-même, au-delà de ce 
mur que sa vulgarité patiente avait édifié jour 
par jour, Lucie Courrèges entendait l’appel 
étouffé de l’enterré vivant, oui, elle percevait 
ce cri de mineur enseveli, et en elle aussi à 
quelle profondeur ! une voix répondait à cette 
voix, une tendresse s’agitait. 

Elle fit le geste d’incliner la tête sur l’épaule 
de son mari, devina son corps rétracté, cette 
figure close, leva les yeux vers la maison, ne 
put se défendre de remarquer 

& Tu as encore laissé él EtÉ allumée 
chez toi. » 

Et elle regretta cette parole aussitôt. Il hâta 
le pas pour s'éloigner d’elle, gravit rapidement 
le perron, soupira d’aise parce que le salon 
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était désert, et put gagner, sans avoir rencontré 
personne, son cabinet. Là, enfin, assis devant 
la table, il pétrit à deux mains sa face exté- 
nuée, puis fit encore le geste de déblayer…. 
C'était ennuyeux que ce chien fût mort ; on 
ne s’en procurait pas si aisément. Mais, d’autre 
part, avec toutes ces histoires idiotes, il n’avait 
pas suivi les choses d’assez près. « Je m’en 
suis trop remis à Robinson. Il a dû se trom- 
per de date pour la dernière injection. >» Mieux 
valait tout recommencer sur nouveaux frais... 
Ce serait bien assez désormais, que Robinson 
prît la température de la bête, recueillit et ana- 
lysât les urines. 
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VI 


Une interruption de courant arrêtait les 
tramways et ils étaient immobiles au long des 
boulevards, pareils à de jeunes chenilles pro- 
cessionnaires. Il fallut cet incident pour que 
Raymond Courrèges et Maria Cross se fissent 
signe enfin. Pourtant, au lendemain de ce di- 
manche où ils ne n'étaient pas vus, l’angoisse 
de ne plus se rejoindre jamais les avait tour- 
mentés tous les deux, et chacun avait résolu 
de faire le premier pas. Mais elle voyait en 
lui un écolier candide et qui se scandalise 
d’un rien, et lui comment eût-il osé parler à 
une femme ? À travers la foule il devina sa 
présence, bien que pour la première fois elle 
fût vêtue d’une robe claire ; et elle, un peu 
myope, le reconnut de loin, car il avait dü, 
ce jour-là, pour quelque cérémonie, revêtir 
l’uniforme du collège, et sa pèlerine pas atta- 
chée était jetée avec négligence sur les épaules 
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(pour imiter les élèves de l'Ecole de Santé 
navale.) Des voyageurs montaient dans le 
tramway, décidés à attendre ; d’autres s’éloi- 
gnaient par groupes. Raymond et Maria se 
rejoignirent près du marchepied. Elle dit à 
mi-voix, sans le regarder, de façon qu’il pût 
croire qu’elle ne s’adressait pas à lui : 

« Après tout, je n’ai pas si loin à aller. » 

Et lui, la tête un peu détournée, les joues 
en feu 

« Pour une fois, ce ne serait pas désagréable 
de faire la route à pied. » 

Alors elle osa fixer les yeux sur ce visage 
que jamais elle n’avait vu de si près : 

« Depuis le temps que nous revenons en- 
semble, il ne faut pas perdre l’habitude. » 

Ils firent quelques pas en silence. Elle regar- 
dait à la dérobée cette joue brülante, cette 
chair trop jeune que le rasoir faisait saigner. 
D'un geste encore puéril, il soutenait sur ses 
reins, à deux mains, une serviette usagée, pleine 
de livres ; et l’idée s’ancra en elle que c'était 
presque un enfant ; elle en éprouva une émo- 
tion confuse, faite de scrupule, de honte et 
de délice. Lui se sentait perclus de timidité, 
paralysé comme naguère lorsqu'il lui paraissait 
surhumain de franchir le seuil d’une boutique ; 
il était stupéfait d’être plus grand qu’elle ; 
la paille mauve du chapeau lui cachait presque 
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tout le visage, mais il voyait le cou nu, l’épaule 
un peu hors de la robe. La terreur lui vint 
de ne pas trouver un seul mot pour rompre le 
silence, de gâcher cette minute : 

« C’est vrai que vous n’habitez pas loin... 

— Oui, l’église de Talence est à dix minutes 
des boulevards. » 

Ayant tiré de sa poche un mouchoir taché 
d’encre, il s’essuya le front, vit l’encre, cacha 
le mouchoir. 

< Maïs vous, peut-être, monsieur, avez-vous 
un plus long trajet. 

— Oh! non : je descends peu après 
l’église. » 

Et il ajouta très vite : 

« Je suis le fils Courrèges. 

— Le fils du docteur ? » 

Il dit avec élan : 

& Il est connu, n'est-ce pas ? » 

Comme elle avait levé la tête pour le regar- 
der, il vit qu’elle avait pâli. Cependant elle 
disait 

« Le monde est petit, décidément... surtout 
ne lui parlez pas de moi. 

— Je ne lui parle jamais de rien ; et d’ail- 
leurs je ne sais pas qui vous êtes. 

— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. » 

De nouveau, elle le couva d’un long regard : 
le fils du docteur ! ce ne pouvait être qu’un 
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collégien très naïf, très pieux. Il fuirait avec 
horreur quand il connaîtrait son nom. Com- 
ment aurait-il pu l’ignorer ? Le petit Bertrand 
Larousselle avait été élevé jusqu’à l’année der- 
nière dans le même collège. le nom de Maria 
Cross y devait être fameux... Il insistait, moins 
par curiosité que par peur du silence. 

« Si, si, dites-moi votre nom... Moi je vous 
ai bien dit le mien... » 

Au seuil d’une boutique, la lumière horizon- 
tale embrasait des oranges dans une vannerie. 
Les jardins étaient comme englués de pous- 
sière ; un pont traversait la voie qui naguère 
émouvait Raymond parce que les trains y 
roulent vers l’Espagne. Maria Cross songeait : 
< Me nommer, c’est peut-être le perdre... mais 
n’est-ce pas mon devoir de l’éloigner ? » Elle 
souffrait et jouissait de ce débat. Elle souffrait 
réellement mais éprouvait une satisfaction 
obscure à murmurer : « C’est tragique... » 

& Quand vous saurez qui je suis. » (elle 
ne put se défendre de songer au mythe de 
Psyché, à Lohengrin). 

Il éclata de rire trop bruyamment — mais 
avec abandon enfin : 

€ On se rencontrerait tout de même dans 
le tram... Vous vous êtes aperçue que je fais 
exprès de prendre celui de six heures. non ? 
quelle blague ? parce que, vous savez, quel- 
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quefois j'arrive assez tôt pour celui de moins 
le quart... mais je fais exprès de le laisser filer 
à cause de vous. Et même hier, je suis parti 
après le quatrième taureau pour ne pas vous 
rater ; et justement vous n’y étiez pas ; et 
il paraît que Fuentes a été prodigieux pour son 
dernier. Maintenant qu’on s’est parlé, qu'est-ce 
que vous voulez que ça y fasse, comment vous 
vous appelez ? Avant, je me fichais de tout... 
Depuis que je sais que vous me regardez... » 

Ce langage que Maria eût jugé si bassement 
vulgaire chez un autre, elle y trouvait un goût 
de verdeur délicieux et plus tard, chaque fois 
qu’elle traverserait la route à cet endroit, elle 
se souviendrait de ce que déchaînèrent en elle 
ces misérables paroles de l’écolier, une ten- 
dresse, un bonheur... 

€ Il faudra bien que vous me le disiez votre 
nom... et puis je n’aurai qu'à le demander à 
papa. Ce sera facile ; une dame qui descend 
toujours devant l’église de Talence. 

— Je vous le dirai ; mais il faut me jurer 
que vous ne parlerez jamais de moi au doc- 
teur. » 

Elle se doutait, maintenant, que son nom 
ne l’éloignerait pas ; mais elle feignit de se 
croire encore menacée : & Remettons-nous-en 
au destin », se disait-elle — parce qu’au fond 
elle était sûre de gagner. Un peu avant d’attein- 


116 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


dre l’église, elle voulut qu’il partît seul : « A 
cause des fournisseurs qui la reconnaîtraient 
et feraient des histoires ». 

« Oui, mais pas avant de savoir. » 

Elle prononça vite, sans le regarder : 

« Maria Cross. 

— Maria Cross ? » 

Elle fit avec son ombrelle des trous dans la 
terre, et ajouta très vite : 

« Attendez de me connaître... » 

Il la regardait, ébloui : 

€ Maria Cross ! » 

C'était là cette femme dont il avait entendu 
murmurer le nom, un jour d’été, sur les Allées 
de Tourny, à l’heure du retour des courses... 
Elle passait dans sa èalèche à deux chevaux... 
quelqu'un, près de lui, répétait : « Ces femmes- 
là, tout de même ! » Et soudain il se rappela 
aussi l’époque où un traitement de douches 
l’obligeait à quitter le collège dès quatre heu- 
res : il dépassait sur la route le jeune Bertrand 
Larousselle, plein de morgue déjà, ses longues 
jambes guêtrées de cuir fauve ; tantôt un do- 
mestique l’escortait et tantôt un prêtre, ganté 
de noir et le col haut. Entre tous les « grands », 
Raymond jouissait, chez les & moyens », d’un 
affreux prestige ; le pieux et pur Bertrand 
dévorait des yeux, lorsqu'il passait près de lui, 
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le « sale type », sans se douter qu’aux yeux 
du sale type, il était lui-même un enfant mys- 
térieux. Mme Victor Larousselle vivait encore 
à cette époque, et des bruits absurdes couraient 
la ville et le collège : Maria Cross, disait-on, 
voulait se faire épouser et exigeait de son 
amant qu'il mît sur la paille tous les siens ; 
d’autres assuraient qu’elle attendait que 
Mme Larousselle fût morte de son cancer, pour 
pouvoir se marier à l’église. Plusieurs fois, 
derrière la vitre d’un coupé, Raymond avait 
aperçu, auprès de Bertrand, cette mère exsan- 
gue dont les dames Courrèges et Basque di- 
saient : En voilà une qui a souffert ! Quelle 
dignité dans son martyre ! On peut dire qu’elle 
fait son purgatoire sur la terre. Moi, un 
homme comme ça, je lui cracherais mon mépris 
à la figure et je le planterais là... » Un jour, 
Bertrand Larousselle sortit seul ; il entendait 
derrière lui siffler le sale type, et il se hâtait ; 
mais Raymond réglait son pas sur le sien et 
ne quittait pas des yeux le pardessus court 
ni la casquette d’une étoffe anglaise si jolie. 
Que tout ce qui touchait à cet enfant lui pa- 
raissait précieux ! Le petit Bertrand s'étant 
mis à courir, un cahier glissa de sa serviette ; 
quand ïl s’en aperçut, Raymond déjà l’avait 
ramassé ; l’enfant revint sur ses pas, blême 
de peur et de colère : « Rendez-le-moi ! » 


118 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


Mais Raymond ricanait, lisait à mi-voix sur 
la couverture : Mon Journal. 

« Ça doit être bien intéressant, le journal 
du petit Larousselle…. 

— Rendez-le-moi. » 

Raymond, au pas de course, franchit le 
portail du Parc Bordelais, prit une allée dé- 
serte ; derrière lui, il entendait une pauvre 
voix haletante : « Rendez-le-moi ! je le di- 
rai ! » Mais le sale type, à l’abri d’un massif, 
narguait le petit Larousselle maintenant à bout 
de souffle et qui, couché dans l’herbe, pleurait 
à gros sanglots. 

« Tiens, le voilà, ton cahier... ton journal... 
idiot ! » 

Il relevait l’enfant, lui essuyait les yeux, 
époussetait le pardeësus anglais. Quelle dou- 
ceur inattendue, chez ce brutal ! Le petit La- 
rousselle y paraissait sensible et déjà souriant 
à Raymond qui, soudain, ne put résister à 
une fantaisie grossière : 

& Dis, tu l’as vue quelquefois, Maria 
Cross ? » 

Bertrand écarlate avait ramassé sa serviette 


et pris le large sans que Raymond eût songé 
à le poursuivre. 


Maria Cross. c’était elle qui le dévorait des 
yeux maintenant... [l l'aurait crue plus grande, 
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plus mystérieuse. Cette petite femme en mauve, 
c'était Maria Cross. Voyant le trouble de Ray- 
mond, elle se méprit, balbutia : 

& Ne croyez pas. N’allez pas surtout 
croire... Ÿ 

Elle tremblait devant ce juge qui lui parais- 
sait angélique ; elle ne discernait pas l’âge de 
l’impureté, ne savait pas que le printemps est 
souvent la saison de la boue et que cet ado- 
lescent pouvait n’être que souillure. Elle n’eut 
pas la force de supporter le mépris qu’elle 
imaginait dans le garçon ; et sur un adieu jeté 
presque à voix basse, déjà elle fuyait ; mais 
il la rejoignit : 

& A demain soir, n'est-ce pas, au même 
tramway ? 

— Vous le voulez ? » 

En s’éloignant, elle se retourna deux fois 
vers lui immobile et qui songeait : « Maria 
Cross a le béguin pour moi. » Il répétait, 
comme s’il ne pouvait croire à sa fortune 
& Maria Cross a le béguin pour moi. » 

Il respirait le soir comme si l’essence de 
l’univers y eût été contenue et qu’il se fût senti 
capable de l’accueillir dans son corps dilaté. 
Maria Cross avait le béguin pour lui. Le di- 
rait-il à ses camarades”? maïs aucun ne voudrait 
le croire. Déjà apparaissait l’épaisse prison de 
feuilles où les membres d’une seule famille 
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vivaient aussi confondus et séparés que les 
mondes dont est faite la Voie Lactée. Ah ! cette 
cage n’était pas à la mesure de son orgueil, 
ce soir. Il la contourna, s’enfonça dans le cou- 
vert d’un bois de pins, le seul qui ne fût pas 
clôturé et qu’on appelait le Bois de Berge. La 
terre où il se coucha était plus chaude qu'un 
corps. Les aiguilles de pin creusèrent dans ses 
paumes des signes. 


Quand il entra dans la salle à manger, son 
père coupait les pages d’une revue et répondait 
à une observation de sa femme 

& Je ne lis pas : je regarde les titres. » 

Nul ne parut entendre le bonjour de Ray- 
mond que sa grand-mère 

& Eh! c’est mon drôle... » 

Et comme il passait près de sa chaise, elle 
le retint et l’attira : 

« Tu sens la résine. 

— J'ai été dans le Bois de Berge. » 

Elle le toisa avec complaisance et mar- 
monna, sur un ton de tendresse, cette injure : 
€ Canaille ! » 

Il lampait sa soupe à grand bruit, comme 
un chien. Tous ces gens, qu’il lui paraissaient 
petits ! Il planait dans le soleil. Seul son père 
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lui semblait proche : il connaissait Maria Cross, 
lui ! il avait été chez elle, l’avait soignée, l’avait 
vue au lit, avait appuyé sa tête contre sa poi- 
trine et son dos... Maria Cross ! Maria Cross ! 
ce nom l’étouffait comme un caillot de sang ; 
il en sentait dans sa bouche la douceur chaude 
et salée ; et enfin le tiède flot de ce nom 
gonfla ses joues, lui échappa : 

€ J’ai vu Maria Cross, ce soir. » 

Le docteur aussitôt le dévisagea d’un regard 
fixe. Il demanda : 

« Comment as-tu su que c'était elle ? 

— J'étais avec Papillon qui la connaît de 
vue. 

— Oh! oh! — s’écria Basque, — Ray- 
mond pique un fard ! » 

Une petite fille répéta : 

& Oui, oui, tonton Raymond pique un 
fard ! » 

Il remuait les épaules en bougonnant. Son 
père, les yeux détournés, posa encore une ques- 
tion 

« Elle était seule ? » 

Et comme Raymond répondait : « seule », 
le docteur recommença de couper les pages. 
Cependant Mme Courrèges disait : 

« C’est curieux que ces femmes-là vous inté- 
ressent plus que les autres. Qu’y at-il d’extra- 
ordinaire à avoir vu passer cette créature ? Du 
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temps qu’elle était femme de chambre, vous 
ne l’auriez même pas regardée. » 

Le docteur l’interrompit : 

« Mais elle n’a jamais été femme de chambre, 


voyons ! 
— D'ailleurs, — proclama Madeleine brus- 
quement, — cela n’aurait rien eu de désho- 


norant pour elle, bien loin de là ! » 

Et comme la bonne venait de sortir, em- 
portant un plat, elle interpella sa mère avec 
aigreur 

« On dirait que tu fais exprès d’indisposer 
les domestiques, de les blesser. Irma est jus- 
tement très susceptible. 

— C’est incroyable. II faut prendre des 
gants maintenant. 

— Traite tes domestiques comme ïil te 
plaira ; mais ne fais pas partir ceux des autres... 
surtout quand tu les obliges de servir à table. 

— Comme si tu te gênais avec Julie... toi 
qui passes pour ne pas pouvoir garder une 
domestique. Tout le monde sait que lorsque 
les miens s’en vont, c’est à cause des tiens... » 

La rentrée de la servante interrompit le 
débat qui reprit en sourdine dès qu’elle eut 
regagné l'office. Raymond observait avec com- 
plaisance son père : si Maria Cross avait été 
femme de chambre, eût-elle existé encore à 
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ses yeux ? Soudain, le docteur leva la tête, et, 
sans regarder personne, prononça : 

< Maria Cross est la fille de cette institutrice 
qui dirigeait l’école de Saint-Clair lorsque ton 
cher M. Labrousse y était curé, Lucie. 

— Quoi ? cette harpie qui lui a fait tant de 
misères ? qui avait préféré ne plus aller à la 
messe plutôt que de ne plus occuper avec ses 
élèves les premiers rangs de la grand-nef ? Eh 
bien, ça ne m'étonne pas. Bon sang ne peut 
mentir. 

— Tu te rappelles, — dit Mme Courrèges 
mère, — ce pauvre M. Labrousse racontait que 
le soir des élections où le marquis de Lur- 
Saluces avait été battu par un petit avocat de 
Bazas, l’institutrice était venue le narguer avec 
toute sa bande sous les fenêtres du presbytère, 
et qu’à force d’avoir tiré des bombes en l’hon- 
neur du nouveau député, elle avait les mains 
noires de poudre... 

— Tout ça, c’est du joli monde. » 

Mais le docteur ne les écoutait plus ; et au 
lieu de monter comme chaque soir à son cabi- 
net, il suivit Raymond au jardin. 

Le père et le fils avaient envie de causer, 
ce soir. Une force, à leur insu, les rappro- 
chait, comme s’ils eussent détenu le même 
secret. Ainsi se cherchent et se reconnaissent 
des initiés, des complices. Chacun découvrait 
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dans l’autre l'être unique avec qui s’entretenir 
de ce qui lui tenait le plus au cœur. Comme 
deux papillons séparés par des lieues se rejoi- 
gnent sur la boîte où est enfermée la femelle 
pleine d'odeur, eux aussi avaient suivi les 
routes convergentes de leurs désirs, et se po- 
saient côte à côte sur Maria Cross invisible, 

& Raymond, tu as une cigarette ? J'ai oublié 
le goût du tabac. Merci. Nous faisons un 
tour ? » 

Il s'écoutait lui-même avec stupeur, pareil 
à ce faux miraculé qui voit soudain la plaie 
se rouvrir qu'il avait crue guérie. Ce matin 
encore, au laboratoire, il éprouvait cette allé- 
seance qui enchante le fidèle après qu'il a été 
absous ; cherchant dans son cœur la place 
de sa passion, il ne la trouvait plus. De quel 
accent solennel et un peu prudhommesque, 
s'était-il adressé à Robinson qu'une girl des 
Bouîfes, depuis le printemps, avait parfois dé- 
tourné de sa besogne ! < Mon ami, le savant 
qui possède l'amour de la recherche et qui a 
l'ambition de se faire des titres, regardera tou- 
jours comme du temps perdu les heures, les 
minutes accordées à la passion... » Et comme 
Robinson, ayant rejeté en arrière ses cheveux 
rebelles et essuyé les verres de son binoele 
sur la blouse brûlée par les acides, risquait : 

& L'amour, tout de même... 


LE DÉSERT DE L'AMOUR 125 


— Non, mon cher, chez le vrai savant il 
est impossible que, sauf éclipses passagères, la 
science ne l’emporte pas sur l’amour. La ran- 
cœur lui restera toujours des satisfactions plus 
hautes qu’il eût goûtées, si toute son ardeur 
s'était portée vers le but scientifique. 

— Il est certain, avait répondu Robinson, 
que la plupart des grands savants ont pu être 
des sexuels ; je n’en vois guère qui aient été 
de vrais passionnés. » 

Cette approbation de son disciple, le doc- 
teur comprenait, ce soir, pourquoi elle l’avait 
fait rougir. Un mot de Raymond avait suffi : 
& J'ai vu Maria Cross » pour que bougeât en 
lui la passion qu’il avait crue morte. Ah ! elle 
n’était qu'engourdie.. une parole entendue 
l’éveille, la nourrit; et la voici qui s’étire, et 
bâäille, et se redresse. Faute d’étreindre ce 
qu’elle désire, elle s’assouvira de paroles. Oui, 
coûte que coûte, le docteur parlera de Maria 
Cross. 

Rapprochés par le désir de louer ensemble 
Maria Cross, le père et le fils, dès les premières 
paroles, ne s’entendirent plus : Raymond sou- 
tenait qu’une femme de cette envergure ne 
pouvait que faire horreur à de pauvres dévotes ; 
il l’admirait pour sa hardiesse, pour son am- 
bition sans frein, pour toute une vie dissolue 
qu'il imaginait. Le docteur protesta qu’elle 
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n’avait rien d’une courtisane et qu’il ne fallait 
pas en croire le monde : 

« Je la connais, Maria Cross ! Je peux dire 
que pendant la maladie de son petit François, 
et depuis, j'ai été son meilleur ami... J’ai reçu 
ses confidences... 

— Pauvre papa ! Ce qu’elle a dû se payer 
ta tête ! Non ? » 

Le docteur fit un effort, se maïîtrisa, répon- 
dit avec chaleur : 

« Non, mon petit : elle se confiait à moi 
avec une humilité extraordinaire. S’il y a un 
être au monde dont on peut dire que ses actes 
ne lui ressemblent pas, c’est bien Maria Cross. 
Elle a été perdue par une indolence inguéris- 
sable. Sa mère, l’institutrice de Saint-Clair, 
lui avait fait préparer Sèvres, mais son mariage 
avec un aide-major du 144° interrompit ses 
études. Pendant ses trois ans de ménage, il 
n’y a rien eu à dire sur son compte, et si son 
mari avait vécu, elle eût été la plus honnête 
et la plus obscure des femmes. On ne lui re- 
prochait rien que cette indolence qui la rend 
incapable de s'intéresser à son intérieur. Il 
grondait un peu en rentrant, me disait-elle, 
de n’avoir pour dîner qu’un plat de nouilles 
réchauffé sur une lampe à alcool. Elle préfé- 
rait lire toute la journée, vêtue d’une robe de 
chambre déchirée, les pieds nus dans ses pan- 
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toufles. Cette prétendue courtisane, si tu savais 
ce qu’elle se fiche du luxe ! Tiens, il n’y a 
pas longtemps encore, elle a décidé de ne plus 
se servir du coupé que lui avait donné Larous- 
selle, et elle prend le tram comme tout le 
monde... Qu'est-ce que tu as à rire ? Je ne vois 
pas ce que cela a de drôle. Mais ne ris donc 
pas comme ça, c’est agaçant. Quand elle s’est 
trouvée veuve avec un enfant et qu'il a fallu 
travailler, tu imagines assez comme cette < in- 
tellectuelle >» a dû se sentir démunie... Pour 
son malheur, une amie de son mari l’a fait en- 
trer comme secrétaire chez Larousselle. Maria 
n'avait aucune arrière-pensée ; — mais, im- 
pitoyable pour ses employés, Larousselle ne lui 
fit jamais une observation bien qu’elle fàt 
toujours en retard, et qu’elle n’abattît guère 
de besogne ; il n’en fallait pas plus pour la 
compromettre ; quand elle s’en aperçut, im- 
possible de réagir. elle était pour tous « la 
poule au patron », et leur hostilité lui rendit la 
position intenable. Elle en avertit Larousselle 
qui n’attendait que ce moment. Il offrit à la 
jeune femme, jusqu’à ce qu’elle eût une autre 
place, de surveiller sa propriété aux portes de 
Bordeaux, qu’il n’avait pas pu, ou pas voulu 
_ louer, cette année-là... 

— Et elle a trouvé ça tout ce qu’il y a de 
plus innocent ? 
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— Non, évidemment, elle a bien vu où il 
voulait en venir ; mais la pauvre femme avait 
la charge d’un loyer trop élevé pour ses moyens, 
et puis le petit François était atteint d’entérite 
et le médecin jugeait indispensable qu’il habi- 
tât la campagne ; enfin elle se sentait si com- 
promise déjà, qu’elle n’eut pas le courage de 
renoncer à une telle aubaine. Elle se laissa 
faire violence. 

— C’est le cas de le dire. 

— Tu ne sais pas de qui tu parles. Elle a 
résisté longtemps. Mais quoi ? Elle ne pouvait 
défendre à Larousselle d’amener des gens, le 
soir ; elle a été faible, inconséquente, en accep- 
tant de présider ces dîners, je le reconnais. 
Mais ces fameux dîners du mardi, ces préten- 
dues orgies, j’ai su comme ça se passait... Ils 
n'étaient scandaleux que parce qu’à ce mo- 
ment-là l’état de Mme Larousselle avait empiré. 
Je te jure que Maria ignorait alors que la 
femme de son patron fût en danger. « Je n’ai 
pas eu conscience de mal faire, me disait-elle, 
je n’avais encore rien accordé à M. Larousselle, 
pas un baiser — rien. Qu’y avait-il de répré- 
hensible à présider cette tablée d’imbéciles ?.… 
Sans doute éprouvais-je tout de même une 
sorte d’enivrement à briller devant eux... je 
jouais à |” “ intellectuelle. ” je sentais que 
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le patron était fier de moi... Il avait promis de 
s’occuper du petit. » 

— Alors elle t’a fait avaler ça ! » 

Quel naïf que son pauvre père ! Mais il lui 
en voulait surtout de réduire Maria Cross aux 
proportions d’une petite institutrice honnête 
et molle, — de lui abîmer sa conquête. 

« Elle n’a cédé à Larousselle, qu'après la 
mort de sa femme, par lassitude, par une sorte 
de nonchalance désespérée, — oui, c’est bien 
le mot et c’est elle qui l’a trouvé : nonchalance 
désespérée ; sans illusions d’ailleurs, lucide, 
elle ne crut ni à ses simagrées de veuf inconso- 
lable, ni même à ses vagues promesses de 
l’épouser un jour. Elle connaissait trop ces 
messieurs, disait-elle, pour garder là-dessus 
beaucoup d'illusions. Comme maîtresse, elle 
lui faisait honneur; mais comme épouse ! Tu 
sais que Larousselle a mis le petit Bertrand au 
collège de Normandie pour que l’enfant ne 
soit pas exposé un jour à le rencontrer avec 
Maria Cross. Au fond il ne la considère pas 
comme d’une autre race que les grues avec 
lesquelles il la trompe chaque jour. D'ailleurs, 
leur intimité physique se réduit à fort peu, 
je le sais, j’en suis sûr ; cela, mon petit, je 
te le certifie ; quoique Larousselle soit fou 
de Maria : il ne serait homme à ne l’affi- 
cher que pour < la montre », comme on le 
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croit à Bordeaux. Mais elle se refuse à lui... 

— Alors quoi ? Maria Cross, c’est une 
sainte ? » 

Ils ne se voyaient pas ; pourtant chacun 
devinait l’hostilité de l’autre, bien qu'ils par- 
lassent à mi-voix. Réunis une seconde par ce 
nom, Maria Cross, c'était lui qui de nouveau 
les séparait. L'homme marchait, la tête levée ; 
l’adolescent regardait la terre et poussait rageu- 
sement du pied une pomme de pin. 

« Tu me trouves bien sot.. De nous deux, 
mon petit, c’est toi pourtant le naïf. Ne croire 
qu’au mal, c’est ne pas connaître les hommes. 
Oui, tu as dit le mot : chez une Maria Cross 
dont je sais les misères, une sainte se cache. 
Oui, peut-être : une sainte. mais tu ne peux 
comprendre. È 

— Laisse-moi rire ! 

— D'ailleurs tu ne la connais pas, tu ajoutes 
foi à des racontars. Moi je la connais... 

— Et moi... je sais ce que je sais. 

— Que sais-tu ? » 

Le docteur s’était arrêté au milieu de l’allée 
obscurcie par les marronniers ; il serrait le 
bras de Raymond. 

€ Mais lâche-moi donc ! Je veux bien, moi, 
que Maria Cross se refuse à Larousselle.. mais 
il n’y a pas que lui... 

— Menteur ! » 
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Raymond stupéfait murmura : & ah ! çà... 
mais. > Un soupçon lui vint qui, à peine né, 
s’effaça, ou plutôt s’endormit. Lui non plus 
ne pouvait introduire l’amour dans l’image 
qu'il se faisait de ce père exaspérant certes, 
mais entre ciel et terre, et toujours tel qu’il 
apparaissait à ses yeux d'enfant : sans passions, 
sans péché, inaccessible au mal, incorruptible, 
au-dessus de tous les autres hommes. Il l’en- 
tendit dans les ténèbres haleter. Alors le doc- 
teur fit un effort surhumain et répéta sur un 
ton presque joyeux, goguenard : 

& Oui, menteur ! blagueur qui veux m'’en- 
lever des illusions. » 

Et comme Raymond se taisait, il ajouta : 

« Allons, raconte. 

— Je ne sais rien. 

— Tu as dit tout à l’heure : je sais ce que 
je sais. » 

Il répondit qu’il parlait en l’air, du ton d’un 
homme résolu au silence. Le docteur n’insista 
plus. Aucun moyen d’être compris de ce fils, 
pourtant là encore, tout contre lui ; et il sen- 
tait sa chaleur, son cdeur de jeune animal. 

« Moi je reste... Tu ne t’assieds pas un ins- 
tant, Raymond ? Voilà un souffle, enfin. » 
Il assura qu'il préférait dormir. Quelques 

instants encore, le docteur entendit les coups 
de pied que l’adolescent donnait à une pomme 
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de pin, — puis fut seul sous les épaisses feuilles 
pendantes — attentif au cri d’ardeur et de tris- 
tesse que vers le ciel jetait la prairie. Se lever 
fut un immense effort. L’électricité brülait en- 
core dans son cabinet : « Lucie doit croire 
que je travaille. Que de temps perdu ! J'ai 
cinquante-deux ans, non, cinquante-trois. 
Quels ragots ce Papillon a-t-il pu ?.… » Il pro- 
menait ses deux mains contre un marronnier 
où il se souvint que Raymond et Madeleine 
avaient gravé leurs initiales. Et soudain, l’ayant 
entouré de ses bras, il mit contre l’écorce lisse 
sa joue, les yeux clos ; puis se redressa enfin 
et, après qu'il eut épousseté ses manches, ar- 
rangé à tâtons sa cravate, marcha vers la mai- 
son. 

Dans l’allée des vignes, Raymond cependant 
jouait toujours à pousser du pied une pomme 
de pin, les mains dans les poches et marmon- 
nant : € Quel gobeur tout de même ! on n’en 
fait plus comme ça ! » Ah ! lui, il serait à la 
hauteur, ne s’en laisserait pas conter. Il ne 
songeait pas à prolonger son bonheur jusqu'aux 
confins de cette nuit pesante. Toutes les étoiles 
ne lui eussent servi de rien, ni l’odeur des 
acacias. La nuit d’été battait en vain ce jeune 
mâle bien armé, sûr de sa force, à cette minute, 
sûr de son corps, indifférent à ce que le corps 
ne peut pas posséder. 


VII 


Travail, opium unique. Chaque matin, le 
docteur s’éveillait guéri, comme opéré de ce 
qui le rongeait ; il partait seul (dans la belle 
saison, Raymond ne se servait plus de la voi- 
ture). Déjà en esprit, il habitait le labora- 
toire ; et sa passion n'était plus qu’un mal 
engourdi, dont il gardait une conscience 
sourde ; il aurait pu le réveiller s’il Pavait 
voulu : en touchant l’endroit sensible, il était 
sûr de s’arracher un cri. Mais hier, sa plus 
chère hypothèse venait d’être contredite par 
un fait, lui assurait Robinson : une longue 
série de travaux était menacée d’anéantisse- 
ment. Quel triomphe pour X.. qui avait dé- 
noncé à la Société de Biologie ses prétendues 
erreurs de technique ! 

C’est la grande misère des femmes que rien 
ne les détourne de l’obscur ennemi qui les 
ronge. Âlors qu’occupé à son microscope, le 
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docteur ne sait plus rien de lui-même ni du 
monde, prisonnier de ce qu’il observe, comme 
de sa proie un chien à l'arrêt, Maria Cross, 
étendue toutes persiennes closes, attend cette 
heure unique du rendez-vous, brève flamme 
dans sa journée terne. Mais cette heure même, 
qu’elle est décevante ! Il leur avait fallu re- 
noncer bien vite à faire route ensemble jusqu’à 
l’église de Talence. Maria Cross allait au-devant 
de Raymond et le rejoignait non loin du col- 
lège, dans une allée du Pare Bordelais ; il se 
livrait moins encore qu'il n’avait fait le pre- 
mier jour, et sa gaucherie ombrageuse acheva 
d’aider Maria à se persuader qu'il était un en- 
fant, bien que parfois un rire, une allusion, 
un regard en dessous eussent pu la mettre en 
garde ; mais elle tenait à son ange. Avec des 
précautions infinies, comme d’un oiseau sau- 
vage et pur, elle s’en approchait sur la pointe 
des pieds, et retenant son souffle, Tout forti- 
fiait en elle cette fausse image : ces joues pour 
un rien rougissantes, et cet argot d’écolier et, 
sur ce Corps puissant, ce reste d’enfance comme 
une buée. Elle était terrifiée par ce qui n’exis- 
tait pas dans Raymond et qu’elle y pensait 
découvrir ; elle tremblait devant la candeur 
de ce regard, se reprochait d’y avoir éveillé 
du trouble, une inquiétude. Rien ne l’aver- 
tissait qu’en sa présence il songeait seulement 
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Papillon connaissait une adresse. mais ce 
n'était pas assez bien pour une femme comme 
ça. Papillon disait qu’au Terminus on peut 
louer une chambre à la journée ; il aurait fallu 
se renseigner ; mais Raymond avait passé et 
repassé devant le bureau de l’hôtel sans se ré- 
soudre à y pénétrer. Il entrevoyait d’autres 
difficultés, se faisait des montagnes... 

Maria Cross songeait aussi, sans oser lui en 
rien dire, à V’attirer chez elle, Maïs cet enfant 
farouche, son oiseau sauvage, elle se défendait 
de le salir, füt-ce en pensée, — se persuadait 
seulement que dans le salon étouffé d’étoffes, 
au fond du jardin assoupi, leur amour s’épan- 
drait enfin en paroles, que cet orage se résou- 
drait en pluie. Elle n’imaginait rien que peut- 
étre le poids de cette tête contre elle, Il serait un 
faon, devenu familier à force de soins, et dont 
elle sentirait dans ses paumes le museau tiède. 
Elle entreyoyait une longue route, et ne voulait 
connaître que les caresses les plus proches, les 
plus chastes, et se défendait de songer aux 
étapes devenues brûülantes, — à la forêt enfin 
dont les êtres qui s'aiment écartent les branches 
pour £’y perdre. Non, non, ils n’iraient pas 
si loin ; elle ne détruirait pas dans cet enfant 
ce qui la bouleversait d’adoration et de peur. 
Comment Jui laisser entendre, sans l’effarou- 
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cher, qu’il pourrait venir cette semaine dans 
le salon étouffé d’étoffes et qu’il fallait pro- 
fiter de ce que M. Larousselle faisait sa tournée 
en Belgique ?.… 


Le docteur, à table, observe Raymond ce 
soir, et le regarde qui lampe sa soupe ; il 
ne voit pas son fils, mais l’homme qui lui a 
dit à propos de Maria Cross : « Je sais ce 
que je sais. > Qu'est-ce que Papillon a bien 
pu raconter ? Parbleu, comment douter qu’un 
inconnu occupe Maria ? & Je m'’obstine à at- 
tendre une lettre : il est trop clair qu’elle ne 
souhaite plus de me voir. C’est le signe qu’elle 
s’abandonne... à qui ? Plus moyen d'approcher 
le petit. Insister pour qu’il parle, ce serait me 
trahir... » Son fils se lève à ce moment, passe 
la porte sans répondre à sa mère qui lui crie : 
< Où vas-tu ? » Elle ajoute : 

& Il va à Bordeaux presque tous les soirs, 
maintenant. Je sais qu’il demande la clef du 
portail au jardinier et qu’il rentre à deux heu- 
res par la fenêtre de la & souillarde », Si tu 
voyais comme il répond à mes observations. 
C’est à toi d'intervenir ; tu es d’une fai- 
blesse ! » 


Le docteur n’a que la force de balbutier : 
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« La sagesse est de fermer les yeux. » 

Il entend la voix de Basque : « Si c'était 
mon fils, je te le dresserais.. » Le docteur se 
lève à son tour, gagne le jardin. S'il osait, il 
crierait : € Rien n'existe pour moi que mon 
tourment. » On ne pense jamais que ce sont 
les passions des pères qui le plus souvent les 
séparent de leurs fils. 

Il rentre, s’assied devant sa table, ouvre un 
tiroir, y prend une liasse de lettres, relit celles 
que Maria lui écrivait il y a six mois : « Rien 
ne me rattache plus à la vie que le désir de 
devenir meilleure... Il m'importe peu que ce 
soit dans le secret et que le monde continue à 
me montrer du doigt ; j'accepte l’opprobre... » 
Le docteur oublie qu’alors tant de vertu le 
désespérait et que c'était son martyre que leurs 
rapports se fussent établis dans le sublime, et 
qu’il enrageait enfin de sauver celle avec qui 
il lui eût été si doux de se perdre. Il imagine 
la moquerie de Raymond lisant cette lettre, 
s’en indigne, proteste à mi-voix comme s’il 
n’était pas seul. « Du “ chiqué ? ” du “ chi- 
qué ? ” c’est l’expression chez elle qui est tou- 
jours trop littéraire. mais au chevet de son 
petit François mourant, était-ce aussi du 
“ chiqué ” cette douleur si humble, ce consen- 
tement à souffrir, comme si à travers les pré- 
ceptes kantiens rabâchés par sa mère, tout le 
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vieil héritage mystique lui était parvenu in- 
tact ?..… Devant ce petit lit jonché de lis (quelle 
solitude autour de ce cadavre ! quelle répro- 
bation ! ) elle s’accusait, se frappait la poitrine, 
gémissait que tout était bien ainsi, se félicitait 
de ce que l’enfant n'avait pas eu le temps 
d’avoir honte d’elle. » Ici, l’homme de science 
intervenait : « Le vrai est qu'elle est sincère 
mais que tout de même il se mêlait à tant de 
grandeur une satisfaction, — oui, elle satis- 
faisait son goût de l’attitude. » Maria Cross 
avait toujours recherché les situations roma- 
nesques : ne s’était-elle pas mis en tête d’avoir 
une entrevue avec Mme Larousselle mourante ? 
Le docteur avait eu bien de la peine à lui 
faire entendre que ces sortes de rencontres 
ne réussissent qu’au théâtre. N’empêche qu'il 
avait dû accepter de plaider la cause de la maî- 
tresse auprès de l’épouse, et qu’il avait pu rap- 
porter à Maria l’assurance qu’elle était pardon- 
née. 


Le docteur, s'étant rapproché de la fenêtre 
et penché dans la demi-ténèbre, occupa son 
esprit à décomposer la rumeur nocturne : un 
crissement continu de grillons et de sauterelles, 
une mare coassante, deux crapauds, les notes 
interrompues d’un oiseau qui n’était peut-être 
pas un rossignol, le dernier tram. « Je sais 
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ce que je sais », a dit Raymond. Qui a pu 
plaire à Maria Cross ? Le docteur prononce des 
noms, les rejette ; elle avait en horreur ces 
gens-là. Mais de qui n’avait-elle pas horreur ? 
« Rappelle-toi ce que t’a confié Larousselle, 
le jour qu’il est venu faire prendre sa tension : 
“ Entre nous, elle n’aime pas ça... vous me com- 
prenez, hein ? elle le supporte quand c’est moi 
parce que tout de même, c’est moi... C'était 
roulant, les premiers temps, quand je réunis- 
sait ces messieurs. Îls ont tous tourné autour 
d'elle ; je m’y attendais : quand un ami nous 
présente sa maîtresse, nous pensons d’abord à 
la lui chiper, hein ? Je me disais : allez-y, 
mes bonshommes... ça n’a pas traîné : ils ont 
été mis au pas. Personne qui connaisse moins 
les choses de l’amour que Maria et qui y prenne 
moins de plaisir ; si je le dis, c’est que je le sais. 
Une innocente, docteur ! plus innocente que 
la plupart des belles et honnêtes dames qui la 
méprisent. ” Larousselle avait dit encore : 
“ C’est parce que Maria ne ressemble à aucune 
autre femme que je redoute toujours qu’elle 
prenne en mon absence une décision absurde ; 
elle rêvasse toute la journée, ne sort que pour 
aller au cimetière... Ne la croyez-vous pas sous 
l'influence de quelque bouquin ? ? 

« Oui, peut-être un bouquin, — songe le 
docteur ; maïs non, je le saurais : c'était ma 
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partie, cela ! Un bouquin bouleverse la vie 
d’un homme quelquefois, et encore ! ça se dit. 
mais d’une femme ? Allons donc ! Nous ne 
sommes jamais troublés profondément que par 
ce qui vit — que par ce qui est sang et chair. 
Un bouquin ? » Il secoua la tête. Bouquin 
éveilla dans son esprit le mot bouquetin ; et 
il vit se dresser, auprès de Maria Cross, un 
chèvre-pied. 


Des chats pleuraient longuement dans 
l'herbe. Un pas fit craquer le gravier de l’allée, 
une fenêtre fut ouverte : Raymond rentrait 
sans doute. Puis le docteur entendit marcher 
dans le couloir ; on frappa à sa porte ; c'était 
Madeleine. « Papa, tu ne dors pas ? C’est 
pour Catherine : elle a une toux rauque… 
ça l’a prise brusquement... J’ai peur du croup. 

— Non, le croup ne commence pas comme 
ça. J'arrive. » 

Peu après, comme il sortait de chez sa fille, 
il éprouva une douleur à gauche, porta la main 
à son cœur, immobile contre le mur du cou- 
loir, dans la nuit : il n’appelait pas ; mais, 
lucide, entendait le dialogue des Basque der- 
rière la porte : 

< Que veux-tu que je te dise, il est savant, 
c'est entendu ; mais sa science l’a rendu scep- 
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tique : il ne croit plus aux remèdes ; comment 
guérir sans remèdes ? 

— Puisqu'il nous assure que ce n’est rien, 
pas même le faux croup. 

— N'aie pas peur, dans sa clientèle, il aurait 
tout de même ordonné quelque chose. Avec 
sa famille, il ne se fend pas, il ne se met pas 
en frais. C’est quelquefois embêtant de ne pas 
pouvoir s'adresser ailleurs. 

— Oui, mais c’est bien agréable de l’avoir 
toujours sous la main, la nuit. Lorsque le 
pauvre homme ne sera plus là, je ne dor- 
mirai plus tranquille à cause des petites. 

— Il aurait fallu épouser un médecin ! » 

Un rire fut étouffé par un baiser. Le docteur 
sentit s'ouvrir la main qui serrait son cœur 
et, à pas de loup, s’éloigna. Il se coucha, ne 
put supporter la position étendue ; et il de- 
meurait assis sur son lit dans les ténèbres. Tout 
était endormi, sauf ce froissement de feuilles. 
« Maria at-elle aimé ? je me rappelle certaines 
toquades.… par exemple pour la petite Gaby 
Dubois, qu’elle voulait obliger à rompre avec 
Dupont-Gunther.. Mais c'était encore une pas- 
sion du genre sublime... Elle a dû avoir dans 
ses ancêtres un apôtre de qui elle a hérité le 
goût de sauver les âmes. Qui donc me disait, 
à ce propos, que cette Gaby avait raconté des 
horreurs sur Maria ?.. Je me souviens d’autres 
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toquades qu’elle a eues... Il y a peut-être de 
“ça” dans son cas. J’ai remarqué que les 
gens trop sublimes... Déjà le petit jour ! » 

Il rejeta son oreiller, s’étendit avec précau- 
tion sans que sa machine en souffrît, perdit 
conscience. 


VIU 


« Qu'est-ce qu’il faudra que je dise au jar- 
dinier ? » 

Dans une allée déserte du Parc Bordelais, 
Maria Cross s'efforce de décider Raymond à 
venir chez elle où il ne risque plus de ren- 
contrer personne. Elle insiste et a honte d’in- 
sister, se sent corruptrice en dépit d’elle-même. 
Cette phobie de l’enfant qui naguère passait 
et repassait devant un magasin sans oser entrer, 
comment n’y verrait-elle pas le signe d’une pure 
alarme ? Et c’est pourquoi elle proteste : 

« Surtout, Raymond, n’allez pas croire que 
je veuille... n’allez pas imaginer. 

— Ça m’embête de passer devant le jardi- 
nier. 

— Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas 
de jardinier. J’occupe une propriété vide, que 
M. Larousselle n’arrive pas à louer ; il m’a mise 
là comme gardienne. » 
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Raymond éclata de rire : 

« C’est vous la jardinière, quoi ! » 

La jeune femme plie les épaules, dérobe son 
visage, balbutie : 

« Toutes les apparences m’accablent. On 
n’est pas obligé de savoir que j'étais de bonne 
foi quand j’ai accepté cette place. Il fallait l'air 
de la campagne pour François. » 

Raymond connaît l’antienne et se dit à part 
soi : € Cause toujours... » et l’interrompt : 

« Alors vous dites qu’il n’y a pas de jardi- 
nier. mais les domestiques ? » 

Elle le rassura : le dimanche, elle donnait 
congé à Justine, son unique bonne ; c'était 
une femme mariée à un chauffeur qui venait 
coucher le soir pour qu’il y eût un homme 
dans cette maison mal fermée : la banlieue n’est 
pas sûre ; mais le dimanche après-midi, Justine 
sortait avec son mari. Raymond n’aurait qu’à 
entrer ; il traverserait la salle à manger à gau- 
che : le salon était au bout. 

Il creuse le sable avec son talon, l’air ab- 
sorbé ; derrière les troènes, grincent des 
balançoires ; une marchande leur offre des 
petits pains poussiéreux, des bâtons de cho- 
colat dans du papier jaune, Raymond dit qu’il 
n’a pas goûté, achète un croissant, une bou- 
chée au praliné. A cette minute, devant cet 
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enfant qui déchire le pain de son goûter, Maria 
connaît son destin inexorable : rien de trouble 
en elle, à la naissance de ses désirs ; et pour- 
tant tous ses actes offraient un aspect mons- 
trueux. Lorsque, dans le tramway, cette figure 
commençait d’être le repos de ses yeux, non, 
elle ne pensait pas à mal : pourquoi eüût-elle 
résisté à une tendresse si peu suspecte ? un 
être qui a soif, d’ailleurs, ne se méfie pas d’une 
source qu’il rencontre. & Oui, je veux le rece- 
voir dans ma maison, mais parce que dans la 
rue, sur un banc de jardin public, je ne saurais 
atteindre son secret. N’empêche que du de- 
hors, cela seul paraît : une femme de vingt- 
sept ans, une femme entretenue attire chez elle 
un adolescent — le fils du seul homme qui 
lui ait jamais fait confiance et qui se soit gardé 
de lui jeter la pierre. > Et après qu'ils se 
furent séparés, un peu avant la Croix de Saint- 
Genès, elle songeait encore : « Je veux qu'il 
vienne, pas pour le mal, non, pas pour le 
mal : cette pensée me donne la nausée. N’em- 
pêche qu’il se méfie et comment ne se méfie- 
rait-il pas ? Tous mes actes ont une face inno- 
cente tournée vers moi et une face abominable 
tournée vers le monde. Mais c’est le monde 
peut-être qui voit juste. » Elle prononça un 
nom, puis un autre... Si elle était méprisée 
pour des actes où sa volonté fut surprise, elle 
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se souvint de ceux qu’elle avait accomplis dans 
le secret, qu’elle était seule à connaître. 
Elle poussa le portail qu’ouvrirait Raymond, 
dimanche, pour la première fois ; remonta 
l’avenue pleine d’herbe (il n’y a pas de jardi- 
nier). Le ciel était si chargé qu'il paraissait 
incroyable que la nue ne crevât pas, — ciel 
comme découragé par la soif universelle. Les 
feuilles pendaient, flétries. La bonne n’avait 
pas fermé les persiennes ; de grosses mouches 
se cognaient aux plinthes. Maria n’eut que la 
force de jeter son chapeau sur le piano ; ses 
souliers salirent la chaise longue, — aucun 
autre geste possible que d’allumer une ciga- 
rette. Ah ! il y avait cela aussi : cette mollesse 
de son corps en dépit de l’imagination la plus 
fiévreuse. Que d’après-midi perdus à cette 
place, le cœur malade à force de fumer ! Que 
de plans d'évasion, de purification, échafaudés 
et détruits ! Il aurait fallu d’abord se lever, 
faire des démarches, voir des gens... « Mais 
si je renonce à l’amendement de ma vie exté- 
rieure, il reste de ne plus rien me permettre 
que ma conscience réprouve, ou dont elle s’in- 
quiète. Aïnsi ce petit Courrèges... » C'était 
entendu, elle ne l’attirait chez elle que pour la 
seule douceur déjà connue dans le tram de six 
heures : le réconfort d’une présence, une con- 
templation triste et unie, — mais ici, goûtée 
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de plus près que dans le tram, et plus à loisir. 
Rien que cela ? rien que cela ? Lorsque la 
présence d’un être nous émeut, à notre insu 
nous frémissons des prolongements possibles, 
des perspectives indéterminées nous troublent. 
« Je me fusse vite fatiguée de le contempler, 
si je n’avais su qu'il répondait à mon manège 
et qu’un jour nous échangerions des paroles... 
Aïnsi je n’imagine rien entre nous, dans ce 
salon, qu’un échange de propos confiants, de 
caresses maternelles, de baisers calmes ; — 
mais aie donc le courage de t’avouer que tu 
pressens, au-delà de ce pur bonheur, toute une 
région interdite à la fois et ouverte : pas de 
frontière à franchir, un champ libre où s’en- 
foncer peu à peu, une ténèbre où disparaître 
comme par mégarde.. Et Après ? qui nous 
défend le bonheur ? ne saurais-je le rendre 
heureux, ce petit ?.… Voilà le point où tu 
commences à te duper : c’est l’enfant du doc- 
teur Courrèges, de ce saint docteur... Il n’ad- 
mettrait pas que la question fût posée, lui ! 
Tu lui disais en riant un jour que la loi morale 
au-dedans de lui était aussi éclatante que le 
ciel étoilé au-dessus de sa tête. » 

Maria entendit des gouttes sur les feuilles, 
‘un roulement d’orage hésitant, ferma les yeux, 
se recueillit, concentra sa pensée sur le visage 
chéri de l’enfant si pur (qu’elle voulait croire 
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si pur), et qui, pourtant, à cette minute, hâte 
le pas, fuit le mauvais temps, et songe : € Pa- 
pillon dit qu’il vaut mieux brusquer les cho- 
ses ; il dit : “ Avec ces femmes-là, la brutalité 
il n’y a que ça, elles n’aiment que ça...” Et 
perplexe, le garçon regardait le ciel grondant, 
et tout d’un coup il se mit à courir, sa pèlerine 
sur la tête, prit par le plus court, sauta un 
massif, aussi agile qu’un bouquetin. 

L’orage s’éloignait, mais il était là encore 
et le silence même le décelait. Alors Maria 
Cross sentit naître en elle une inspiration dont, 
elle en était sûre, il n’y avait pas lieu de se 
méfier ; elle se leva, s’assit à sa table, écrivit : 
« Ne venez pas dimanche, décidément, ni di- 
manche, ni jamais. C’est pour vous seul que 
Je consens à ce sacrifice. » Ici, elle aurait 
dû signer, mais un démon lui souffla d’ajouter 
une page encore : < … Vous aurez été l'unique 
joie d’une vie atroce et perdue. Dans nos re- 
tours de cet hiver, je me reposais en vous qui 
ne le saviez pas. Mais ce visage que vous me 
donniez, n’était que le reflet d’une âme dont 
je souhaitais la possession : ne rien ignorer de 
vous, répondre à vos inquiétudes, écarter les 
branches devant vos pas, devenir pour vous 
plus qu’une mère, mieux qu’une amie. J'ai 
rêvé cela... mais il ne dépend pas de moi d’être 
une autre. Vous respiriez malgré vous, malgré 
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mot, l'atmosphère corrompue où j'étouffe.. » 
Elle écrivit longtemps encore. La pluie s’était 
installée et l’on n’entendait aucun bruit que 
ce ruissellement. Les fenêtres des chambres 
furent fermées. Des grêlons retentirent dans 
l’âtre. Maria Cross prit un livre ; mais il faisait 
trop sombre et, à cause de l’orage, les lampes 
ne s’allumèrent pas. Alors elle s’assit devant 
son piano ; elle jouait penchée en avant, la 
tête comme attirée par ses mains. 


Le lendemain, qui était vendredi, Maria 
éprouva une joie confuse de ce que l’orage 
avait brouillé le temps et elle passa en robe de 
chambre une journée de lecture, de musique 
et de paresse, cherchant à se rappeler chaque 
terme de sa lettre, à imaginer comment réa- 
girait le petit Courrèges. Le samedi, après une 
matinée pesante, la pluie recommença de tom- 
ber, et Maria connut alors d’où venait son 
plaisir : le mauvais temps lui serait une raison 
de ne pas sortir, dimanche, comme elle en 
avait eu d’abord l’intention, — si le petit Cour- 
règes venait au rendez-vous, malgré la lettre, 
elle serait là. S’étant éloignée un peu de la 
fenêtre d’où elle regardait gicler les gouttes 
sur l’allée, elle prononça alors d’une voix ferme 
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et comme pour un engagement solennel : 
«Quelque temps qu’il fasse, je sortirai. » 

Où irait-elle ? Si François eût été vivant, 
elle l’aurait emmené au cirque... Quelquefois 
elle allait au concert et occupait seule une 
loge ou, plus volontiers, une baignoire ; mais 
le public avait vite fait de l’y reconnaître : 
elle devinait son nom au mouvement des lè- 
vres ; les jumelles la livraient de tout près et 
sans défense à ce monde ennemi. Une voix 
prononçait : € Il n’y a pas à dire, ces femmes-là 
savent s'habiller. — A coup d’argent, ce n’est 
pas difficile. — Et puis ces femmes-là n’ont 
à penser qu’à leur corps. » Parfois, un ami 
de M. Larousselle quittait la loge du Cercle 
et venait la saluer ; à demi tourné vers la salle 
il riait haut, fier d’adresser la parole en public 
à Maria Cross. 

Mais, hors le concert de Sainte-Cécile, elle 
n’était plus allée nulle part, même du vivant 
de François, depuis que des femmes, au Music- 
Hall, l’avaient insultée. Les maîtresses de ces 
messieurs la haïssaient parce qu’elle n’avait 
jamais consenti à souffrir leur commerce. Une 
seule, pendant quelques jours, trouva grâce à 
ses yeux, cette Gaby Dubois qui lui avait paru 
une € jolie âme » pour quelques propos échan- 
gés un soir, au Lion Rouge, où Larousselle 
Vavait traînée, Le champagne entrait pour 
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beaucoup dans l’effervescence spirituelle de 
cette Gaby. Les deux jeunes femmes s'étaient 
vues chaque jour pendant deux semaines. Ma- 
ria Cross, avec une rage patiente, s’était effor- 
cée vainement de rompre les liens qui ratta- 
chaient son amie à d’autres êtres. À une 
matinée de l’ Apollo où, peu après leur brouille, 
dans l’excès de son ennui, elle avait échoué, 
seule comme toujours et attirant sur soi l’atten- 
tion de toute la salle, elle avait entendu, d’un 
rang de fauteuils qui touchait à sa baignoire, 
jaillir le rire aigu de Gaby, d’autres rires, des 
lambeaux d’injures proférées à mi-voix 

« Cette traînée qui joue à l’impératrice... cette. 
qui le fait à la vertu... » Il semblait à Maria 
qu'elle ne voyait plus aucun profil dans la 
salle : rien que des faces de bêtes tournées vers 
elle. Le théâtre enfin redevenu sombre, et les 
yeux étant tous rivés sur une danseuse nue, elle 
avait pu fuir. 

Elle ne voulut plus jamais sortir sans le petit 
François. Depuis un an qu’il n’est plus là, lui 
seul encore a pu l’attirer dehors, cette pierre 
pas plus grande qu’un corps d’enfant, bien 
qu’on doive suivre, pour la trouver, l’allée du 
cimetière qui porte comme indication : grands 
corps. Mais sur la route qui mène à l’enfant 
mort, il a fallu qu’elle rencontrât cet enfant 
vivant. 
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Le dimanche matin, un grand vent régnait, 
—— non de ceux qui ne savent que balancer des 
cimes:; mais ces souffles puissants du Sud et 
de la mer qui, dans un effort immense, trai- 
nent tout un pan ténébreux de ciel. Une seule 
mésange rendait sensible à Maria le silence de 
milliers d’oiseaux. Tant pis, elle ne sortirait 
pas : le petit Courrèges avait reçu sa lettre ; 
elle connaissait assez sa timidité pour être sûre 
de son obéissance. N’eût-elle rien écrit, il n’au- 
rait pu sans doute se décider à franchir le por- 
tail. Et elle sourit parce qu’elle le voyait en 
esprit creusant de son talon l’allée et répétant, 
l’air buté : « Et le jardinier ? » Pendant son 
déjeuner solitaire, elle écouta l’orage tout pro- 
che. Les chevaux ailés du vent couraient fol- 
lement, leur tâche finie, et s’ébrouaient dans 
les branches. Sur le fleuve, sans doute avaient- 
ils ramené, du fond de l’Atlantique déchiré, 
des mouettes prudentes et les goélands qui ne 
se posent pas ; jusqu'’au-dessus de cette ban- 
lieue, on eût dit que leur souffle imposait aux 
nuages la lividité des varechs, et qu’ils écla- 
boussaient les feuilles d’une écume amère. Pen- 
chée sur le jardin, Maria sentit sur ses lèvres 
cette saveur glacée. Il ne viendrait pas; même 
si elle n’avait pas écrit, comment fût-il sorti par 
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un temps pareil ? Elle eût été dans l’angoisse 
qu'il ne vint pas, Ah! mieux valait cette sécu- 
rité, cette certitude qu'il ne viendrait pas. Pour- 
tant s’il n’y a rien en elle qui ressemble à l’at- 
tente, pourquoi ouvrir le buffet de la salle à 
manger et s'assurer qu'il reste du porto ? La 
pluie enfin crépita, compacte, traversée de 
soleil. Maria ouvrit un livre, lut sans compren- 
dre, recommença la page patiemment, vaine- 
ment ; s’assit au piano, mais ne jouait pas si 
fort qu’elle ne püt entendre la porte d’entrée. 
Elle eut le temps de se dire pour ne pas défail- 
ir : « C’est le vent, ce doit être le vent. » 
Et elle répétait encore : « C’est Le vent », mal- 
gré ce bruit de pas hésitants dans la salle à 
manger. Elle n’eut pas la force de se lever ; 
et déjà il était là, embarrassé de son chapeau 
ruisselant. Il n’osait faire un pas, elle n’osait 
l’appeler, assourdie par le tumulte en elle d’une 
passion qui rompt sa digue et se rue pour une 
revanche forcenée, qui envahit en une seconde, 
qui emplit exactement la capacité du corps et 
de l’âme, qui recouvre les sommets et les bas- 
fonds. Et cependant elle prononçait avec sévé- 
rité des paroles ordinaires : 

« Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? » 

I demeura interdit. (« Elle veut te faire 
marcher, lui avait répété Papillon. Ne la laisse 
pas manœuvrer; arrive les mains dans les po- 
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ches.… ») Mais, devant ce visage qu’il crut 
plein de courroux, Raymond baïssait une tête 
d'enfant puni. Et Maria toute frémissante, 
comme si elle eût retenu entre les murs du 
salon étouffé d’étoffes un faon effarouché, 
n’osait aucun geste. Il était venu, bien qu’elle 
eût fait l’impossible pour l’éloigner : aucun 
remords n’empoisonnait donc son bonheur et 
elle s’y pouvait livrer tout entière. Au destin 
qui de force lui jetait l’enfant en pâture, elle 
protestait qu’elle saurait être digne de ce don. 
Qu’avait-elle redouté ? Rien en elle, à cette 
minute, que l’amour le plus noble, et la preuve, 
c'était les pleurs qu’elle refoulait, songeant à 
François : il fût devenu un grand garçon pareil 
à celui-là, dans bien peu d’années... Elle ne 
savait pas que sa grimace pour retenir des lar- 
mes, Raymond l’interprétait comme un signe 
d'humeur, peut-être de colère. Cependant, elle 
disait : 

< Après tout, pourquoi pas? Vous avez bien 
fait de venir. Posez donc votre chapeau sur 
une chaise. Cela ne fait rien qu’il soit mouillé : 
ce velours de Gênes en a vu bien d’autres... 
Un peu de porto ? Oui ? Non ? C’est oui. » 

Et tandis qu’il buvait, elle disait : 


« Pourquoi ai-je écrit cette lettre ? Je ne 
le sais pas moi-même... Les femmes ont des 
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lubies. d’ailleurs je savais bien que vous vien- 
driez tout de même. » 

Du revers de la main, Raymond essuya ses 
lèvres. 

< Pourtant j’ai bien failli ne pas veuir. Je 
me disais : elle sera sortie... J’aurais l’air d’un 
idiot. 

— Je ne sors guère, depuis mon deuil... Je 
ne vous ai jamais parlé de mon petit Fran- 
çois ? » 

François venait, sur la pointe des pieds, 
comme s’il eût été vivant. Ainsi peut-être sa 
mère l’aurait-elle retenu afin de rompre un 
tête-à-tête périlleux. Raymond voyait là une 
feinte pour le tenir en respect ; mais Maria 
ne songeait au contraire qu’à le rassurer et, 
bien loin de le redouter, se croyait redoutable. 
D'ailleurs, cette intrusion de l’enfant mort, 
elle n’y avait pas eu recours : le petit garçon 
s’était imposé comme ceux qui entendent la 
voix de leur mère au salon et qui entrent sans 
frapper. Puisque l'enfant est là, c’est le signe 
qu’il n’y a rien que de pur en tout ceci. De 
quoi te troublais-tu, pauvre femme ? Le petit 
François est debout contre ton fauteuil, il sou- 
rit, il ne rougit pas. 

« Il doit y avoir un peu plus d’un an qu’il 
est mort ? Je me rappelle très bien le jour 
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de l’enterrement.. maman a fait une scène à 
mon père... ? 

Il s’interrompit ; il aurait voulu revenir sur 
ces paroles. 

« Pourquoi une scène ? Ah! oui... je com- 
prends. Même ce jour-là, on n'avait pas 
pitié. » 

S’étant levée, Maria prit alors un album, le 
posa sur les genoux de Raymond : 

« Je veux vous montrer ses photographies. 
Votre père seul les connaît. Le voilà à un mois 
dans les bras de mon mari ; à cet âge-là, ça 
ne ressemble à rien, sauf pour la maman. 
Regardez-le à deux ans, qui rit avec un ballon 
dans ses bras. Là, voyez, nous étions à Salies : 
il était faible déjà; j'avais dû prendre sur mon 
maigre capital pour payer cette saison; mais 
il y avait un docteur d’une charité, d’une 
bonté. Il s’appelait Casamajor.. C’est lui qui 
tient l’âne par la bride... » 

Penchée sur Raymond pour tourner les pa- 
ges, elle ne voyait pas la figure furieuse du 
garçon qui ne pouvait bouger, les genoux écra- 
sés par l’album. Il haletait, il tremblait de 
violence au repos. 

& Le voilà à six ans et demi, deux mois 
avant sa mort. Îl avait bien repris, n’est-ce pas? 
Je me suis toujours demandé si je ne l’avais 
pas fait trop travailler. Votre père m’assure 
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que non. À six ans, il lisait tout ce qui lui 
tombait sous la main, même ce qu’il ne pouvait 
pas comprendre. À force de vivre avec une 
grande personne... » 

Elle disait : & C’était mon compagnon, mon 
ami... », parce que rien ne distinguait à cette 
minute ce que François avait été réellement 
pour elle de ce qu’elle avait espéré de lui. 

& I] me posait déjà des questions. Que de 
nuits j’ai passées dans l’angoisse, en songeant 
qu’il faudrait un jour lui expliquer... Et si une 
pensée m'aide à vivre aujourd’hui, c’est qu’il 
est parti sans savoir... qu'il n’a pas su. qu'il 
ne saura jamais. » 

Elle s'était redressée, ses bras pendaient; 
Raymond n’osait lever les yeux mais entendait 
ce corps secoué. Bien qu’ému, il doutait de cette 
douleur et, plus tard, sur la route, devait se 
répéter : < Elle se prend elle-même à son jeu... 
ce qu’elle joue bien du cadavre... Pourtant, ses 
larmes ?.… » Il était troublé dans l’idée qu’il 
avait d’elle ; l’adolescent se faisait des & mau- 
vaises femmes » une image théologique, 
conforme à celle que lui avaient donnée ses 
maîtres, bien qu’il se crût si défendu contre 
leur influence. Maria Cross l’entourait comme 
._ une armée rangée en bataille ; les anneaux de 
Dalila et de Judith tintaient à ses chevilles ; 
aucune traîtrise, aucune feinte dont il ne crût 
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capable celle dont les saints ont redouté le 
regard à l’égal de la mort. 

Maria Cross lui avait dit : « Revenez quand 
vous voudrez, je suis là toujours. » Pleine de 
larmes, pacifiée, elle l’avait suivi jusqu’à la 
porte, sans même lui assigner un autre rendez- 
vous. Après son départ, elle s’assit près du lit 
de François ; elle y portait sa douleur comme 
un enfant déjà endormi dans ses bras. Elle 
éprouvait une paix qui peut-être était de la 
déception. Elle ignorait qu’elle ne serait pas 
toujours secourue ; non, les morts ne secou- 
rent pas les vivants : nous les avons invoqués 
en vain au bord de l’abîme ; leur silence, leur 
absence ressemblaient à une complicité. 


Il aurait mieux valu pour Maria Cross que 
cette première visite de Raymond ne l’eût pas 
laissée sur une impression de sécurité, d’inno- 
cence. Elle admirait que tout se fût passé si 
simplement : « Je me montais la tête... », son- 
geait-elle. Elle croyait éprouver du soulage- 
ment, mais commençait à souffrir d’avoir laissé 
Raymond partir sans qu’ils eussent fixé un 
rendez-vous. Jamais elle ne s’absentait aux heu- 
res où il aurait pu venir. Le jeu misérable des 
passions est si simple qu’un adolescent le pos- 
sède à sa première intrigue : Raymond n’avait 
eu besoin d’aucun conseil pour se résoudre « à 
la laisser cuire dans son jus ». 

Après quatre jours d’attente, elle en était au 
point de s’adresser des reproches : « Je ne lui 
ai parlé que de moi, que de François ; je l’ai 
attristé.. quel intérêt pouvait-il trouver à cet 
album ? J'aurais dû l’interroger sur sa vie, le 
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mettre en confiance. Il s’est ennuyé ; il m'a 
prise pour une raseuse. et s’il ne revenait 
pas ? » 

S’il ne revenait pas! Cette inquiétude eut tôt 
fait de devenir une angoisse : < … Naturelle- 
ment! je peux attendre! il ne viendra plus. 
on ne l’y prendra plus... à cet âge, on ne par- 
donne jamais aux gens ennuyeux... Eh bien! 
oui, voilà, c’est une affaire finie. » Evidence 
éclatante, terrible ! Il ne reviendrait jamais. 
Maria Cross comblait le dernier puits de son 
désert. Plus rien que du sable. Quoi de plus 
dangereux dans l’amour que la fuite d’un des 
complices ? La présence est plus souvent un 
obstacle : devant Raymond Courrèges, Maria 
Cross voyait d’abord un adolescent et qu’il 
serait vil de troubler ce cœur ; elle se souve- 
nait de quel père il était né; ce qui restait 
d'enfance sur ce visage lui rappelait son enfant 
perdu : en pensée même elle n’approchait de 
lui qu'avec une ardente pudeur. Mais main- 
tenant qu’il n’est plus là, et qu’elle doute de 
le revoir jamais, à quoi bon se méfier de ce 
flot trouble en elle, de ce remous obscur ? 
Si ce fruit doit être écarté de sa soif, pourquoi 
se priver d'en imaginer la saveur inconnue ? 
À qui fait-elle tort ? Quel reproche attendre 
de la pierre où est écrit le nom de François ? 
Qui la voit dans cette maison sans époux, sans 
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enfant, sans domestiques ? Pauvres discours de 
Mme Courrèges touchant les querelles de l’of- 
fice, qu’il serait heureux que Maria Cross pût 
en occuper son esprit ! Où aller ? Au-delà du 
jardin assoupi s'étendent la banlieue, puis la 
ville pierreuse où, lorsqu'un orage éclate, on 
est assuré de neuf jours étouffants. Dans ce 
livide ciel, une bête féroce est somnolente, 
rôde, gronde, se tapit. Errant au jardin elle 
aussi, ou dans les pièces vides, Maria Cross cède 
(et quelle autre issue à sa misère ? ), elle cède 
peu à peu à l'attrait d’un amour sans espoir 
auquel ne reste que le bonheur misérable de 
se sentir soi-même. Elle ne tenta plus rien 
contre l’incendie, ne souffrit plus de ce désœu- 
vrement, de ce délaissement ; sa fournaise 
l’occupait ; un démon obscur lui soufflait : 
« Tu meurs, mais tu ne t’ennuies plus. » 
L'étrange, dans l’orage, ce n’est pas son 
tumulte, mais le silence qu’il impose au monde 
et cet engourdissement. Maria voyait contre 
les vitres des feuilles immobiles et comme pein- 
tes. L’accablement des arbres était humain : 
on eût dit qu’ils connaissaient la torpeur, la 
stupeur, le sommeil. Maria en était au point où 
la passion devient une présence ; elle irritait 
sa plaie, entretenait son feu : son amour deve- 
nait un étouffement, une contraction qu’elle 
aurait pu localiser à la gorge, à la poitrine. 
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Une lettre de M. Larousselle la fit frémir de 
dégoût. Ah ! même son approche... cela ne sera 
plus possible désormais. Quinze jours avant 
qu’il revienne. le temps de mourir. Elle se 
repaissait de Raymond et de souvenirs qui 
naguère l’eussent accablée de honte : « Je regar- 
dais le cuir de son chapeau à l’endroiït qui tou- 
che le front... j’y cherchais l’odeur de ses che- 
veux... » et cette complaisance pour son visage, 
pour son cou, pour ses mains. Inimaginable 
repos dans le désespoir. Parfois l’idée traver- 
sait son esprit qu'il viendrait peut-être. Mais, 
comme si l'espérance l’eût effrayée, elle ren- 
trait en hâte dans le renoncement total, dans 
la paix de celle qui n’attend plus rien. Avec un 
horrible plaisir, elle élargissait l’abîme entre 
elle et celui qu’elle s’acharnaït à croire pur : 
aussi loin de son amour que le chasseur Orion, 
brûlait cet enfant inaccessible : « Moi, une 
femme déjà usée, perdue; et lui, tout baigné 
d'enfance encore ; sa pureté est un ciel entre 
nous où mon désir même renonce à se frayer 
un chemin. » Tous ces jours-là, les vents de 
l’ouest et du sud traînèrent après eux des mas- 
ses obscures, des légions grondantes qui, près 
de fondre, soudain hésitaient, tournaient au- 
tour des cimes fascinées, puis disparaissaient, 
laissant derrière elles cette fraîcheur de quand 
il a plu quelque part. 
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Dans la nuit du vendredi au samedi, la pluie 
enfin n'interrompit pas son chuchotement. 
Grâce au chloral, Maria reçut en paix cette 
haleine odorante qu’à travers les rideaux le 
jardin soufflait sur son lit en désordre, — puis 
sombra. 

Au soleil du matin, le corps détendu, elle 
s’étonna de ce qu’elle avait souffert. Quelle 
était cette folie ? Pourquoi tourner tout au 
pire ? Ce garçon vivait, n’attendait qu’un signe. 
Après cette crise, Maria se retrouvait lucide, 
équilibrée, peut-être déçue : < Ce n’était donc 
que cela ?.… mais il viendra, songeait-elle, pour 
plus de sûreté je vais lui écrire — je le ver- 
rai. » Il fallait coûte que coûte qu’elle confron- 
tât sa douleur et l’objet de sa douleur. Elle 
imposait à son esprit le souvenir d’un simple 
enfant inoffensif, s’étonnait de ne plus frémir 
à la pensée de cette tête sur ses genoux.  J’écri- 
rai au docteur que j'ai fait la connaissance de 
son fils (elle savait qu’elle n’écrirait pas). Pour- 
quoi non ? Quel mal faisons-nous ? » L’après- 
midi elle alla au jardin plein de flaques; vrai- 
ment paisible, trop paisible, et jusqu’à en 
éprouver une crainte sourde : sentir moins sa 
passion, c'était sentir plus son néant; réduit, 
cet amour ne lui masquait plus le vide. Déjà 
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elle regrettait que le tour du jardin n’eût duré 
que cinq minutes; et elle suivit une fois encore 
les mêmes allées; puis se hâta parce que l'herbe 
lui mouillait les pieds. Elle mettrait ses pan- 
toufles, s’étendrait, fumerait, lirait, mais quoi? 
rien en train d’intéressant. La voici revenue 
devant la maison. Elle leva les yeux vers les 
fenêtres et, derrière une vitre du salon, aper- 
çut Raymond. 

Il y avait collé sa figure, s’amusait à écraser 
son nez. Cette marée en elle, était-ce de la joie ? 
Elle monta les marches du perron en songeant 
aux pieds qui venaient de les gravir; poussa 
la porte ouverte et regarda le loquet à cause 
de la main qui s’y était appuyée, traversa la 
salle à manger plus lentement, composa son 
visage. à 

Ce fut la mauvaise chance de Raymond 
d’être venu après ces jours où Maria avait tant 
rêvé et tant souffert à son sujet. Entre cette 
agitation infinie et celui qui en était la cause, 
elle fut gênée au premier regard de ne pouvoir 
combler le vide. Elle n’eut pas conscience d’être 
déçue, elle l’était pourtant, comme en témoi- 
gnait cette remarque : 

< Vous sortez de chez le coiffeur ? » 

Elle ne l’avait jamais vu ainsi, les cheveux 
trop courts, luisants… Elle toucha au-dessus 
de la tempe la marque blême d’un coup. Il dit : 
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« C’est en tombant de la balançoire, j'avais 
huit ans. » 

Elle l’observait, s’efforçait d’ajuster à son 
désir, à sa douleur, à sa faim, à son renonce- 
ment, ce garçon à la fois fort et efflanqué, ce 
grand jeune chien. Des mille sentiments surgis 
en elle à propos de lui, tout ce qui pouvait 
être sauvé se groupait tant bien que mal autour 
de ce visage tendu, rougi. Mais elle ne recon- 
naissait pas une certaine expression des yeux 
et du front, cette rage du peureux qui a décidé 
de vaincre, du lâche résolu à l’action. Jamais 
pourtant il ne lui avait paru si puéril, et elle 
lui répéta, avec une tendre autorité, ce que 
naguère elle disait si souvent à François : 

« Vous avez soif ? Je vous donnerai tout 
à l'heure du sirop de groseilles, maïs quand 
vous ne serez plus en nage. » 

Elle lui montra un fauteuil, mais il s’assit 
sur la chaise longue où déjà elle était étendue, 
et lui assura qu'il n’avait pas soif : 

& En tout cas, pas soif de sirop. » 

Elle ramena sa robe sur ses jambes un peu 
découvertes; ce qui lui attira cette louange 

« Quel dommage ! » 

Alors, ayant changé de position, elle s’assit 
aux côtés du jeune homme, qui lui demanda 
pourquoi elle ne restait pas étendue : 

« Je ne vous fais pas peur au moins ? » 
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Parole qui révéla à Maria Cross qu’en effet 
elle avait peur : mais de quoi ? C'était Ray- 
mond Courrèges, le petit Courrèges, le fils du 
docteur. 

« Comment va votre cher père ? » 

Il souleva les épaules, avança la lèvre infé- 
rieure. Elle lui offrit une cigarette qu'il re- 
fusa, en alluma une et, les coudes aux genoux : 

« Oui, vous m'avez déjà dit que vous n’aviez 
pas beaucoup d'intimité avec votre père; c’est 
la règle : les parents et les enfants. Lorsque 
François venait se blottir sur mes genoux, Je 
songeais : profitons-en, Ça ne durera pas tou- 
jours. » 


Maria Cross se trompait sur ce que signi- 
fiaient les épaules soulevées de Raymond, la 
moue de ses lèvres. À cette minute, il voulait 
éloigner le souvenir de son père — non parce 
qu'il se sentait indifférent, mais parce qu’au 
contraire il en subissait l’obsession, depuis ce 
qui s'était passé entre eux, l’avani-veille. Après 
le dîner, le docteur avait rejoint Raymond dans 
l'allée des vignes où il fumait seul, et avait 
marché près de lui en silence, comme un 
homme qui retient une parole. « Que me veut- 
il? » se demandait Raymond tout livré au 
plaisir cruel de se taire — son plaisir des aubes 
d'automne dans le coupé aux vitres ruisselan- 
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tes. Et même il avait hâté le pas méchamment, 
parce qu’il s'était aperçu que son père avait 
peine à le suivre et demeurait un peu en arrière. 
Mais soudain, ne l’ayant plus entendu souffler, 
il s'était retourné : la silhouette noire du doc- 
teur demeurait immobile au milieu de l’allée 
des vignes ; il pressait contre sa poitrine ses 
deux mains, vacillait comme pris de boisson ; 
il fit quelques pas, s’assit lourdement entre 
deux règes. Raymond s’était précipité à genoux; 
cette tête morte contre son épaule, il regardait 
de tout près une face aux yeux clos, des joues 
couleur de mie de pain pétrie. « Eh bien, 
papa ? eh bien, mon petit papa ? » Cette voix 
suppliante à la fois et impérieuse avait réveillé 
le malade comme si elle eût possédé une vertu; 
un peu essoufflé, il essayait de sourire avec un 
air d’égarement : < Ce n’est rien, ce ne sera 
rien. » Et il contemplait le visage angoissé de 
son enfant, et 1l écoutait cette même voix douce 
de quand Raymond avait huit ans : < Appuie 
ta tête ; tu n’as pas un mouchoir propre ? 
Le mien est sale, » Et, délicatement, Raymond 
essuyait cette figure qui reprenait vie. Les yeux 
rouverts du père voyaient les cheveux de l’ado- 
lescent que le vent soulevait un peu, puis une 
vigne épaisse, et, au-delà, un ciel de soufre et 
grondant, où l’on eût dit que se vidaient des 
tombereaux invisibles. Appuyé au bras de son 
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fils, le docteur était revenu vers la maison : 
la pluie chaude s’écrasait sur leurs épaules et 
sur leurs joues, — mais impossible de marcher 
plus vite. Il disait à Raymond : « C’est de la 
fausse angine de poitrine, ausi douloureuse que 
la vraie. Je “ fais” de l’intoxication : je vais 
rester quarante-huit heures au lit à la diète 
hydrique. Surtout pas un mot à bonne- 
maman ni à ta mère. » Et comme Raymond 
l’avait interrompu : « Tu ne te paies pas ma 
tête au moins ? tu es bien sûr que ce n’est rien ? 
Jure-moi que ce n’est rien », le docteur lui : 
demanda à voix basse : « Ça te ferait-il de la 
peine si je... », mais Raymond ne l'avait pas 
laissé finir : il avait passé son bras autour de 
ce corps haletant et un cri lui échappa : « Que 
tu es bête! » Le docteur devait se rappeler 
plus tard cette chère insolence, aux heures mau- 
vaises, lorsque son enfant serait redevenu un 
étranger, un adversaire — un cœur sourd et 
qui ne répond pas. Ils étaient entrés tous deux 
dans le salon sans que le père eût osé embrasser 
le fils. 

& Si nous parlions d'autre chose ? Je ne 
suis pas venu ici pour parler de papa, vous 
savez ! Nous avons mieux à faire... Non ? » 

Raymond avança une grosse patte maladroite 
qu’elle saisit au vol, retint doucement. 

& Non, Raymond, non : vous le méconnais- 
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sez parce que vous vivez trop près de lui. Nos 
proches sont ceux que nous ignorons le plus. 
Nous arrivons à ne plus même voir ce qui nous 
entoure, Tenez, dans ma famille, on m'a tou- 
jours crue laide, parce qu’étant enfant je lou- 
chais un peu. Au lycée, à ma grande stupéfac- 
tion, des camarades m'ont dit que j'étais jolie. 

— C’est ça, racontez-moi des histoires de 
lycée de filles. > 

L'idée fixe vieillissait sa figure. Maria n’osait 
pas lâcher la grosse main qu’elle sentait deve- 
nir humide ; elle en éprouva quelque dégoüt : 
c’est cette même main dont l’attouchement, 
il y a dix minutes, la faisait pâlir. Cette seule 
main, une seconde retenue, l’obligeait naguère 
à fermer les yeux, à détourner la tête. Main- 
tenant c’est une main molle et mouillée. 

« Si! je veux vous apprendre à connaître 
le docteur : je suis entéêtée ! » 

I! l’interrompit pour affirmer qu'il était têtu 
Jui aussi : 

« Ainsi, tenez, je me suis juré qu’aujour- 
d’hui je ne serais pas manœuvré. » 

Il dit cela à voix si basse, en balbutiant, 
qu’elle put feindre de n’avoir pas entendu. 
Mais elle élargit l’espace entre leurs deux corps; 
puis se leva, ouvrit une fenêtre : 

« On ne dirait pas qu'il a plu; il fait étouf- 
fant. D'ailleurs j'entends encore l’orage… A 
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moins que ce ne soit le canon de Saint- 
Médard. » 

Au-dessus des feuilles, elle lui montrait la 
tête tourmentée d’un nuage profond, sombre, 
frangé de soleil. Mais il saisit à deux mains ses 
avant-bras, la poussa vers la chaise longue. Elle 
se força à rire : « Lâchez-moi donc ! >» — et 
plus elle se débattait, plus elle riait pour signi- 
fier que cette lutte n’était rien qu’un jeu, et 
qu’elle l’entendait ainsi : « Sale gosse que vous 
êtes, lâchez-moi... » Son rire tournait à la gri- 
mace; ayant trébuché contre le divan, elle vit 
de tout près mille gouttes de sueur sur un front 
bas; les ailes du nez piquées de points noirs; 
elle respira une haleine aigre. Mais ce faune 
maladroit avait la prétention de retenir, dans 
une seule main, les poignets de la jeune femme; 
d’une secousse, Maria eut vite fait de se rendre 
libre. Il y avait entre eux, maintenant, la chaise 
longue, une table, un fauteuil. Elle haletait un 
peu, s’obligeait à rire : 

& Alors vous croyez, mon petit, qu’on prend 
une femme de force ? » 

Il ne riait pas, jeune mâle humilié, furieux 
de sa défaite, atteint au plus vif de cet orgueil 
physique déjà démesuré en lui — et qui sai- 
gnait. Toute sa vie, il devait se souvenir de 
cette minute où une femme l’avait jugé repous- 
sant (ce qui n’eût rien été) mais aussi grotes- | 
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que. Tant de victoires futures, toutes ses vic- 
times réduites et misérables n’adouciraient ja- 
mais la brûlure de cette humiliation première. 
Longtemps, à ce seul souvenir, il blesserait de 
ses dents sa lèvre ; mordrait, la nuit, son oreil- 
ler. Raymond Courrèges retient des pleurs de 
rage, — à mille lieues d'imaginer que ce sou- 
rire de Maria puisse être une feinte et qu’elle 
ne cherche pas à blesser un enfant ombrageux, 
mais qu’elle voudrait ne rien trahir de ce désas- 
tre en elle, de cet écroulement. Ah! d’abord 
qu’il s'éloigne! Qu'elle demeure seule! 
Naguère Raymond s’étonnait de sentir à sa 
portée la fameuse Maria Cross; il se répétait : 
« Cette petite femme si simple, c’est Maria 
Cross. » Et il n’aurait eu qu’à tendre la main : 
elle était là, soumise, inerte, il aurait pu la 
prendre, la laisser tomber, la ressaisir; — et 
tout à coup le geste de ses bras tendus avait 
suffi pour éloigner cette Maria vertigineuse- 
ment. Ah! elle était là encore; mais il savait 
d’une science sûre que désormais il ne la tou- 
cherait pas plus qu’une étoile. Ce fut alors 
qu’il vit qu’elle était belle : tout occupé de 
savoir comment cueillir et manger le fruit, sans 
mettre une seconde en doute que ce fruit lui 
fût destiné, il ne l’avait jamais regardée ; — 
cela te reste maintenant de la dévorer des yeux. 
Elle répétait, avec douceur, de peur qu’il 
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s’irritât, mais avec une terrible obstination : 
« J'ai besoin d’être seule, Raymond... com- 
prenez-moi : il faut me laisser seule. » Le 
docteur avait souffert de ce que Maria ne 
souhaitait pas sa présence ; Raymond, lui, 
connaissait une pire douleur : ce besoin de ne 
plus nous voir que l'être aimé ne dissimule 
plus, qu’il ne peut plus cacher; il nous rejette, 
il nous vomit. Notre absence est nécessaire à 
sa vie; il brûle de nous précipiter dans l’ou- 
bli : « Dépêche-toi de sortir de ma vie... » Il 
ne nous bouscule pas : c’est qu’il redoute notre 
résistance. Maria Cross tendait à Raymond son 
chapeau, poussait la porte, s’effaçait devant lui 
qui ne souhaitait que de disparaître et qui bal- 
butiait de nigaudes excuses, submergé de honte, 
redevenu un adolescent plein d’horreur pour 
soi-même. Mais le garçon, à peine sur la route, 
et le portail refermé, trouva soudain les mots 
qu'il aurait fallu jeter à la figure de cette 
catin… Trop tard! Et la pensée, pendant des 
années, le tortura, qu’il était parti sans lui 
avoir servi son paquet ». 


Tandis que, sur la route, ce cœur se déchar- 
geait de toutes les injures dont il n’avait pas 
su accabler Maria Cross, la jeune femme, ayant | 
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fermé la porte, puis la fenêtre, s'était étendue. 
Au-delà des arbres, quelque oiseau parfois 
jetait un appel interrompu comme la parole 
confuse d’un homme endormi. La banlieue 
retentissait de tramways et de sirènes ; les 
chants avinés du samedi retentissaient sur les 
routes. Pourtant Maria Cross étouffait de si- 
lence — d’un silence qui ne lui était pas exté- 
rieur, qui montait du plus profond de son être, 
s’accumulait dans a pièce déserte, envahissait 
la maison, le jardin, la ville, le monde. Et au 
centre de ce silence étouffant, elle vivait, regar- 
dant en elle cette flamme à qui tout aliment 
soudain faisait défaut mais tout de même inex- 
tinguible. De quoi se nourrissait ce feu ? Elle 
se souvint que parfois, au déclin de ses veillées 
solitaires, une dernière lueur jaillissait des dé- 
bris noirs dans l’âtre et qu’elle eût pu croire 
éteints. Elle chercha la face adorable de l’en- 
fant dans le tramway de six heures et ne la 
trouva plus. Rien n'existait plus qu’un petit 
voyou hérissé, fou de timidité et qui s’épe- 
ronne; — image aussi différente du vrai Ray- 
mond Courrèges que le pouvait être celle 
qu'avait embellie son amour. Contre celui 
qu’elle avait transfiguré, divinisé, elle s’achar- 
nait : & C’est pour ce gamin sale que j’ai été 
tour à tour souffrante et bienheureuse... » Elle 
ignorait que, sur cet informe enfant, son re- 
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gard avait suffi pour qu’il devint un homme 
dont beaucoup d’autres allaient connaître les 
ruses, subir les caresses, les coups. Si elle l'avait 
créé par son amour, elle achevait son œuvre, 
en le méprisant : elle venait de lâcher dans 
le monde un garçon dont ce serait la manie de 
se prouver à soi-même qu'il était irrésistible, 
bien qu’une Maria Cross lui eût résisté. Désor- 
mais, dans toutes ses intrigues futures se glis- 
serait une inimitié sourde, le goût de blesser, 
de faire crier la biche à sa merci ; ce seraient 
les larmes de Maria Cross que toute sa vie il 
ferait couler sur des figures étrangères. Et sans 
doute était-il né avec cet instinct de chasseur, 
mais, sans Maria, il l’eût adouci de quelque 
faiblesse. 

« Pour ce voyou... » Quel dégoût! Et pour- 
tant l’inextinguible flamme brülait au-dedans 
d’elle sans que plus rien ne la nourrît. Aucun 
être au monde n’aurait le bénéfice de cette 
lumière, de cette chaleur. Où aller? A la Char- 
treuse, où est Le corps de François? Non, non; 
avoue que tu ne cherchais, près de ce cadavre, 
qu’un alibi. Elle n’avait été si fidèle à visiter 
l’enfant du cimetière que pour les retours si 
doux aux côtés d’un autre enfant vivant. Hypo- 
crite! Rien à faire, rien à dire sur une tombe: 
elle s’y heurtait chaque fois comme à une porte 
sans serrure et condamnée pour l'éternité. Au- 
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tant se mettre à genoux dans la poussière de la 
rue... Petit François, poignée de cendres, toi 
qui étais plein de rire et de larmes... Qui dési- 
rer auprès d’elle ? Le docteur ?.… ce raseur ? 
non, pas un raseur.. Mais à quoi bon cet effort 
vers la perfection lorsque c’est notre destin de 
ne rien tenter qui ne soit louche en dépit de 
notre bon vouloir ? Tous les buts que Maria 
s'était glorifiée d’atteindre, le pire d’elle-même 
savait y trouver son profit. 

Elle ne désire aucune présence ni ne souhaite 
de se trouver dans aucun autre endroit du 
monde que ce salon aux rideaux troués. A Saint- 
Clair peut-être ? Son enfance à Saint-Clair... 
Elle se souvient de ce parc où elle se glissait, 
lorsqu’en était partie cette famille cléricale, 
ennemie de sa mère. Il semblait que la nature 
attendiît ce départ, après les vacances de Pâques, 
pour déchirer sa bure de feuilles. Les fougères 
montaient, s’épaississaient, battaient de leur 
mousseuse vague verte les branches basses des 
chênes, mais les pins balançaient les mêmes 
cimes grises qu'on eût crues indifférentes au 
printemps, jusqu’à ce qu’un matin, eux aussi, 
ils eussent arraché d’eux ce nuage de pollen : 
le soufre immense de leur amour. Et Maria 
retrouvait au tournant d’une allée une poupée 
cassée, un mouchoir accroché aux ajoncs. Mais 
aujourd’hui, étrangère à ce pays, rien ne l’y 
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accueillerait que le sable où elle s’était couchée 
à plat ventre... 

Justine l’ayant avertie que le dîner était prêt, 
elle arrangea ses cheveux, s’assit devant la 
soupe fumante. Comme il ne fallait pas que 
la servante ni son mari manquassent le cinéma, 
une demi-heure après, elle se retrouva seule à 
la fenêtre du salon. Le tilleul odorant n'avait 
pas encore d’odeur; au-dessous d’elle, les rho- 
dodendrons déjà étaient sombres. Par peur du 
néant, pour reprendre souffle, Maria cherche 
une épave où se raccrocher : & J’ai cédé, songe- 
t-elle, à cet instinct de fuir que presque toutes 
nous avons devant la face humaine enlaidie par 
la faim, par le besoin. Cette brute, tu te per- 
suades que c’est un être différent de l’enfant 
que tu adorais, — c'était bien le même enfant, 
mais avec le masque : comme les femmes en- 
ceintes portent un masque de bile sur leur face, 
les hommes pleins de leur amour ont aussi, 
collée à la figure, cette apparence souvent hi- 
deuse, toujours terrible de la bête qui remue 
en eux. Galatée fuit ce qui la terrifie qui est 
aussi ce qu'elle appelle. J'avais rêvé d’une 
longue route où, par une marche insensible, 
nous fussions passés des régions tempérées aux 
plus brûlantes : mais le maladroit a brûlé les 
étapes. Que ne me suis-je résignée à cette 
fureur ! C’est là et non ailleurs que j’eusse 
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trouvé l’inimaginable repos ; mieux que le 
repos peut-être. Peut-être n'’existe-t-il pas 
d’abîme entre les êtres, qu’un excès d’amour 
ne comble... Quel amour? » Elle se souvint; 
sa bouche grimaça, émit un « héêéê » de dé- 
goût; des images l’assaillirent : elle vit Larous- 
selle s’écartant, le sang aux joues, maugréant : 
« Qu'est-ce qu'il te faut ?.. » 


Qu'était-ce donc qu'il lui fallait ? Elle errait 
dans la pièce déserte, s’accoudait à la fenêtre, 
rêvait d’elle ne savait quel silence où elle au- 
rait senti son amour sans que cet amour dût 
prononcer aucune parole, — et pourtant le 
bien-aimé l’aurait entendue, il aurait appré- 
hendé en elle son désir avant même que son 
désir ne füt né. Toute caresse suppose un inter- 
valle entre deux êtres. Mais ils eussent été si 
confondus l’un dans l’autre, que cette étreinte 
n'aurait pas été nécessaire, cette brève étreinte 
que la honte dénoue... La honte ? Elle crut 
entendre le rire de fille de Gaby Dubois et 
ce qu’elle lui criait un jour : « Maïs non, mais 
non, parlez pour vous ! Il n’y a que ça de 
bon au contraire, que ça qui ne soit pas déce- 
vant.. Dans ma chienne de vie, ce fut la seule 
_consolation.. » D’où vient ce dégoût ? A-t:il 
un sens ? Témoigne-t-il d’une volonté parti- 
culière de quelqu'un ? Mille idées confuses 


178 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


s’éveillaient en Maria, disparaissaient, comme 
au-dessus de sa tête, dans l’azur désert, les étoi- 
les filantes, les bolides perdus. 

Ma loi, songe Maria, n'est-elle pas la loi 
commune ? Sans mari, sans enfants, sans amis, 
certes on ne pouvait être plus seule au monde; 
mais qu'était cette solitude, au prix de cet autre 
isolement dont la plus tendre famille ne l’eût 
pas délivrée — celui que nous éprouvons à 
reconnaître en nous les signes d’une espèce 
singulière, d’une race presque perdue et dont 
nous interprétons les instincts, les exigences, 
les buts mystérieux ? Ah ! ne plus s’épuiser 
dans cette recherche ! Si le ciel était encore 
pâle d’un reste de jour et de lune naissante, 
les ténèbres s’amassaient sous les feuilles tran- 
quilles. Le corps penché dans la nuit, attiré, 
comme aspiré par la tristesse végétale, Maria 
Cross cédait moins au désir de boire à ce fleuve 
d’air encombré de branches qu’à la tentation de 
se perdre en lui, de se dissoudre, — pour 
qu’enfin son désert intérieur se confondît avec 
celui de l’espace, — pour que ce silence en 
elle ne fût plus différent du silence des sphères. 


Cependant, Raymond Courrèges, après qu’il 
se fut débarrassé sur la route de toutes les inju- 
res dont il n’avait pas abreuvé Maria Cross, 
sentit le besoin de la salir encore, et c’est pour- 
quoi, à peine rentré, souhaita-t-il de voir son 
père. Comme le docteur l’en avait averti, il 
s'était décidé à demeurer au lit quarante-huit 
heures, sans manger ni boire que de l’eau, pour 
la plus grande joie de sa mère et de sa femme. 
La fausse angine de poitrine n’eût pas suffi à 
l’y décider, mais la curiosité d’étudier sur lui- 
même les effets de ce traitement. Robinson 
était déjà venu la veille : « J'aurais mieux aimé 
Dulac, disait Mme Courrèges, maïs enfin, Ro- 
binson, c’est tout de même un médecin, il sait 
ausculter. » 

Robinson se glissait le long des murs, mon- 
fait, furtif, les escaliers, toujours dans l’an- 
goisse de se trouver nez à nez avec Madeleine, 
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bien qu’ils n’eussent jamais été fiancés. Le doc- 
teur, les yeux clos, la tête vide, étrangement 
lucide, le corps libre sous les draps légers, à 
l'abri du jour, suivait sans effort des pistes de 
pensées; et son esprit errait sur ces pistes per- 
dues, retrouvées, emmêlées, comme un chien 
bat les buissons autour de son maître qui se 
promène mais ne chasse pas. Il composait sans 
fatigue les articles qu’il n’aurait plus qu’à 
écrire, répondait point par point aux critiques 
qu'avait suscitées sa dernière communication 
à la Société de Biologie. La présence de sa mère 
lui était douce, mais aussi celle de sa femme et 
ce lui était une douceur de s’en aviser : immo- 
bile enfin, après une poursuite épuisante, il 
se laissait rejoindre par Lucie ; il admirait 
comme sa mère s’effaçait pour éviter tout 
conflit : les deux femmes se partageaient sans 
dispute cette proie arrachée pour un temps au 
métier, à l’étude, à un amour inconnu, et qui 
ne se débattait pas, qui s’intéressait à leurs 
moindres paroles, dont l’univers se rétrécissait 
à la mesure du leur. Et voici qu’il voulait 
savoir si Julie s’en allait décidément ou si l’on 
pouvait espérer qu'elle s’entendrait avec la 
bonne de Madeleine. Mais que ce fût la main 
de sa mère ou celle de sa femme sur son front, 
le docteur retrouvait cette sécurité de quand 
il était un enfant malade ; il se réjouissait de 
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ce qu’il ne mourrait pas seul ; il pensait que 
la mort devait être ce qu’il y a de plus simple 
au monde dans la chambre d’un acajou fami- 
lier où notre mère, notre femme se forcent à 
sourire ; et le goût du dernier moment est 
masqué par elles comme celui de tout autre 
remède amer. Oui, s’en aller tout enveloppé 
de ce mensonge, savoir être dupe... 

Une coulée de lumière envahit la chambre : 
Raymond entra, grognant : < On n’y voit 
goutte », s’approcha de cet homme couché, le 
seul aux yeux duquel il pût salir, ce soir, Maria 
Cross ; et déjà le goût était dans sa bouche 
de ce qu’il allait vomir. Le malade lui dit : 
&« Embrasse-moi. » Et il regardait ardemment 
ce fils qui, l’avant-veille, dans l’allée des vi- 
gnes, avait essuyé sa face. Maïs, venu du jour 
dans cette pénombre, l’adolescent voyait mal 
les traits de son père et il l’interrogea d’un 
ton rogue : 

« Tu te rappelles notre conversation à pro- 
pos de Maria Cross ? 

— Oui, eh bien ? » 

À ce moment, Raymond courbé sur ce corps 
étendu, comme pour l’embrasser ou pour lui 
donner un coup de couteau, découvrit deux 
yeux pleins d’angoisse attachés à ses lèvres. Il 
comprit que celui-là aussi souffrait : « Je le 
savais, songe-t-il, depuis le soir où il m’a 
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appelé menteur. » Aucune jalousie chez Ray- 
mond, incapable d'imaginer que son père ait 
jamais pu être un amant ; aucune jalousie, 
mais un étrange désir de larmes, mêlé d’irri- 
tation et de moquerie : pauvres joues grises 
sous la barbe clairsemée; et cette voix serrée 
qui implore : 

« Eh bien quoi ? Qu'est-ce que tu sais ? 
Dis vite. 

— On m'avait trompé, papa ; il n’y a que 
toi qui connaisses bien Maria Cross, je tenais 
à te le dire. Et maintenant, repose-toi. Que tu 
es pâle! Tu es sûr que c’est bon pour toi, 
cette diète ? » 

Raymond écoute avec stupeur ses propres 
paroles — le contraire de ce qu’il aurait voulu 
crier. Îl pose sa main sur le front aride et triste, 
— celle que tenait tout à l’heure Maria Cross. 
Le docteur la trouve fraîche, cette main; il a 
peur qu’elle ne s’écarte. 

€ Mon opinion sur Maria est faite depuis 
longtemps. » 

Comme Mme Courrèges rentrait dans la 
chambre, il mit un doigt à ses lèvres. Ray- 
mond, sans bruit, s’éloigna. 

La mère du docteur apporta une lampe à 
pétrole (parce que, faible comme il était, l’élec- 
tricité lui aurait fait mal aux yeux) et, l’ayant 
posée sur la commode, baissa l’abat-jour. Cette 
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lumière circonscrite, cette lumière d’autrefois 
recréa le monde mystérieux des chambres qui 
n'existent plus, où luttait une veilleuse contre 
la pénombre épaisse, pleine de meubles à demi 
submergés. Le docteur aimait Maria, mais il 
était détaché d’elle : il l’aimait comme les 
morts doivent nous aimer. Elle rejoignait tou- 
tes ses autres amours, depuis son adolescence. 
Suivant cette piste, le docteur s’avisa qu’un sen- 
timent l'avait toujours occupé, d’année en 
année, pareil à celui dont il finissait à peine 
de souffrir ; il en pouvait remonter la filière 
monotone ; énumérer les noms de ses pas- 
sions presque toutes demeurées aussi vaines…. 
Et pourtant il avait été jeune... Ce n’était donc 
pas seulement l’âge qui le séparait de Maria 
Cross : à vingt-cinq ans, il n’aurait pas su 
mieux franchir le désert entre lui et cette 
femme. À peine sorti du collège, à l’âge qu’a- 
vait maintenant Raymond, il se souvenait 
d’avoir aimé sans une minute d'espoir. C'était 
une loi de sa nature de ne pouvoir atteindre 
ceux qu'il chérissait ; il n’en avait jamais eu 
plus nettement conscience que dans les demi- 
réussites où il ramenait contre soi l’objet tant 
convoité, et soudain diminué, si appauvri, si 
différent de ce que le docteur avait éprouvé, 
de ce qu’il avait souffert à son propos. Non, 
il n’avait pas à chercher dans son miroir la 
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raison de cette solitude où il lui faudrait mou- 
rir. D’autres hommes, comme avait été son 
père, comme serait sans doute Raymond, jus- 
que dans la vieillesse, suivent leur loi, obéis- 
sent à leur vocation amoureuse; et lui, jusque 
dans sa jeunesse, il avait obéi à son destin soli- 
taire. 


Ces dames étant descendues pour le dîner, il 
entendit un bruit de son enfance : les cuillers 
contre les assiettes ; mais, plus proche de son 
oreille et de son cœur, étaient ce froissement 
de feuilles dans l’ombre, les grillons, ce cra- 
paud content qu'il ait plu. Puis ces dames re- 
montèrent. Elles disaient 

« Tu dois être bien faible. 

— Je ne pourrais pas me tenir debout. » 

Mais comme c'était un remède que la diète, 
elles se réjouissaient de sa faiblesse. 

& Tu dois sentir le besoin de prendre. » 

Cette faiblesse l’aidait à se retrouver enfant. 
Les deux femmes causaient à mi-voix; le doc- 
teur entendait un nom, les interrogeait : 

« Est-ce que ce n’était pas une demoiselle 
Malichecq ? 

— Tu nous écoutes ?.… Je croyais que tu 
dormais.. Non, c’est sa belle-sœur qui est une 
Malichecq.. Elle est une Martin. » 

Mais le docteur dormait lorsque vinrent les 
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Basque et ne rouvrit un œil qu'après avoir 
entendu se fermer les portes de leur chambres. 
Puis sa mère roula un tricot, se leva lourde- 
ment, l’embrassa au front, sur les yeux, dans 
le cou, dit : & Tu n’es pas chaud... » Il de- 
meura seul avec Mme Courrèges qui gémit : 

< Raymond a encore pris le dernier iram 
pour Bordeaux : Dieu sait à quelle heure il 
rentrera ; il avait une tête, ce soir ! une tête 
à faire peur. Quand il aura épuisé l’argent 
de ses étrennes, il va nous faire des dettes... 
Si ça n’est déjà pas commencé... » 

Le docteur dit à mi-voix : « Notre petit 
Raymond... dans sa dix-neuvième année, 
déjà. » et frémit, pensant à ces rues désertes 
de Bordeaux, la nuit; il se souvint de ce ma- 
telot dont le corps étendu le fit trébucher, un 
soir, et dont la figure, la poitrine étaient souil- 
lées de vin et de sang. Des pas traînèrent encore 
à l’étage supérieur. un chien aboya furieu- 
sement du côté des communs. Mme Courrèges 
tendit l'oreille : 

« J'entends quelqu’un marcher... Ce ne peut 
pas être encore Raymond ; le chien se serait 
calmé. » 

Quelqu'un avançait vers la maison, mais sans 
_ précaution, et affectant au contraire de ne pas 
se cacher. Les volets de la porte-fenêtre furent 
secoués. Mme Courrèges se pencha : 
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« Qui est là ? 

— On demande le docteur, c’est pressé. 

— Le docteur ne se dérange pas la nuit, 
vous le savez bien. Allez au village, chez le 
docteur Larue. » 

L'homme, qui tenait une lanterne à la main, 
insistait. Le docteur, encore somnolent, cria à 
sa femme : 

& Dis-lui qu’il n’y a rien à faire... Ce ne serait 
pas la peine d’habiter la campagne, exprès pour 
n'être pas dérangé la nuit. 

— Impossible, monsieur : mon mari ne fait 
que la consultation. Il s’est d’ailleurs engagé 
vis-à-vis du docteur Larue.….. 

“— Mais, madame, il s’agit d’une de ses 
clientes, une voisine... Quand il saura son nom, 
il viendra. C’est Mme Cross, Mme Maria Cross, 
qui a fait une chute sur la tête. 

— Maria Cross? Pourquoi voulez-vous qu'il 
se dérange pour elle plutôt que pour n’im- 
porte qui ? » 

Mais le docteur, ayant entendu ce nom, 
s'était levé, il avait bousculé un peu sa femme 
et penché dans la nuit : 

« C’est vous, Maraud ? Je ne reconnaissais 
pas votre voix... Qu'est-il arrivé à Madame ? 

— Une chute, monsieur, sur la tête... Elle 


a le délire ; elle appelle M. le Docteur. 
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— Cinq minutes. le temps de m’habil- 
ras 

Il ferma la fenêtre, chercha ses vêtements. 

€ Tu ne vas pas y aller ? » 

Il ne répondit pas, s’interrogeant à mi-voix : 
« Où sont mes chaussettes ? » Sa femme pro- 
testait : ne venait-il pas à l’instant de déclarer 
qu’il ne se dérangeait à aucun prix, la nuit ? 
Pourquoi ce changement ? Il ne tenait pas de- 
bout, s’évanouirait de faiblesse, 

€ Il s’agit d’une cliente ; tu comprends qu’il 
n’y a pas à hésiter. » 

Elle répéta, sarcastique : 

& Oui, je comprends, j’y ai mis le temps, 
mais je comprends. » 

A cette minute, Mme Courrèges ne soupçon- 
nait pas encore son mari et ne cherchait qu’à 
le blesser. Mais lui, sûr de son détachement, 
de son renoncement, ne se méfiait pas. Après 
la passion qui l’avait torturé, rien ne lui parais- 
sait moins coupable, ni plus avouable que sa 
tendre alarme de ce soir. Il ne songeait pas que 
sa femme ne pouvait comme lui comparer les 
états anciens et l’état présent de son amour 
pour Maria Cross. Deux mois plus tôt, il n’eût 
pas osé montrer son angoisse comme il faisait 
ce soir. Au plus brûlant d’une passion, nos ges- 
tes d’instinct la dissimulent; mais lorsque nous 
avons renoncé à sa JjJole, que nous acceptons 
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une faim et une soif éternelles, c’est bien le 
moins, songeons-nous, de ne plus nous exté- 
nuer à donner le change. 

« Mais non, ma pauvre Lucie, tout cela est 
loin de moi, maintenant. Tout cela est bien 
fini. Oui, je suis très attaché à cette malheu- 
reuse ; mais Ça n’a rien à voir... » 

Il s’appuya contre le lit, murmura : « C’est 
vrai, je suis à jeun », demanda à sa femme 
de lui faire du chocolat sur la lampe à esprit- 
de-vin. 

« Si tu crois que je trouverai du lait à cette 
heure ! Il n’y a probablement plus de pain à 
la cuisine. Maïs quand tu auras soigné cette 
fille, elle te préparera un petit souper... Le 
dérangement vaut bien ça ! 

— Que tu es sotte, ma pauvre amie ! Si tu 
savais... » 

Elle Jui prit une main, et lui parla de tout 
près : 

& Tu as dit : “ Tout cela est fini... tout cela 
est loin de moi. ” C’est donc qu'il y a eu quel- 
que chose entre vous ? Quoi ? J’ai le droit 
de le savoir. Je ne te reprocherai rien, mais 
Je veux savoir. » 

Essoufflé, le docteur dut s’y reprendre à 
deux fois pour se chausser. Il grommelait : 
€ Je parlais en général... Ça ne se rapportait 
pas à Maria Cross. Voyons, Lucie, tu ne m'as 
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pas regardé. » Mais elle repassait en esprit 
les derniers mois écoulés : Ah! oui, elle tenait 
la clef enfin ! Tout s’expliquait, tout lui pa- 
raissait clair. 

€ Paul, ne va pas chez cette femme. Je ne 
t’ai rien demandé, jamais. Tu peux bien m'’ac- 
corder cela. » 

Il protestait doucement que cela ne dépen- 
dait pas de lui. Il se devait à un client malade, 
peut-être près de mourir : une chute sur la 
tête, ce pouvait être la mort. 

& Si tu m’empêches de sortir, tu seras res- 
ponsable de cette mort. » 

Elle se détacha de lui, ne trouvant plus rien 
à répondre. Elle balbutiaït, tandis qu’il s’éloi- 
gnait : < C’est peut-être un coup monté, ils 
se sont donné le mot... >, puis se souvint que 
le docteur n’avait pris aucune nourriture depuis 
la veille. Assise sur une chaise, elle était atten- 
tive au murmure des voix dans le jardin. 

« Oui, elle est tombée de la fenêtre. ça ne 
peut être qu’un accident : elle n’aurait pas 
choisi, pour se détruire, la fenêtre du salon, à 
l’entresol… Oui, le délire. Elle se plaint de la 
tête. ne se souvient de rien. » 

Mme Courrèges entendit que son mari 
ordonnait à l’homme d’aller chercher de la 
glace au village : il en trouverait à l’auberge 
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ou chez le boucher; il faudrait prendre aussi 
chez le pharmacien du sirop de bromure. 

« Je passerai par le bois de Berge. Ce sera 
moins long que si je faisais atteler…. 

— Vous n’aurez pas besoin de lanterne : 
avec ce clair de lune, on y voit comme en plein 
jour. » 

Le docteur avait à peine franchi le petit por- 
tail des communs, qu’il entendit courir der- 
rière lui; une voix haletante l’appelait par son 
prénom. Alors, il reconnut sa femme en robe 
de chambre, avec sa natte pour la nuit, et qui, 
à bout de souffle et ne pouvant parler, lui ten- 
dait un morceau de pain rassis et une barre de 
gros chocolat. 


Il traversa le bois de Berge où la lune tachait 
les clairières sans que sa blancheur püût percer 
les feuilles, mais elle régnait sur la route et 
s’y épandait comme dans un lit creusé pour sa 
clarté. Ce pain et ce chocolat avaient le goût 
de ses goûters de pensionnaire, — le goût de 
son bonheur, à l’aube, quand il partait pour la 
chasse, que ses pieds étaient baignés de rosée 
et qu’il avait dix-sept ans. Etourdi par le choc, 
il commençait à peine de sentir la douleur : 
€ Si Maria Cross allait mourir... pour qui avait- 
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elle voulu mourir ? Mais l’avait-elle voulu ? 
Elle ne se rappelle rien. Ah! qu'ils sont 
assommants, ces € choqués » qui ne se rappel- 
lent jamais rien, et recouvrent de ténèbres le 
moment essentiel de leur destinée ! Mais il ne 
faudra pas l’interroger : d’abord que son cer- 
veau travaille le moins possible... Tu n’es qu’un 
médecin à son chevet, rappelle-toi. Non, ce 
n’est pas un suicide : quand on veut mourir, 
on ne choisit pas une fenêtre de l’entresol. Elle 
ne se drogue pas, que je sache... C’est vrai que 
sa chambre sentait l’éther un soir... mais c’était 
un soir de migraine. » 

Au-delà de son angoisse étouffante, aux 
confins de sa conscience, un autre orage gron- 
dait, — il éclaterait à son heure : « Cette pau- 
vre Lucie, jalouse! quelle misère! Il sera temps 
d’y songer plus tard. Me voici arrivé... On dirait 
un jardin de théâtre sous la lune... C’est bête 
comme un décor de Werther.… Je n’entends pas 
crier. >» La porte principale était entrebâillée. 
Le docteur se dirigea par habitude vers le salon 
désert, revint sur ses pas, monta un étage. Jus- 
tine ouvrit la porte de la chambre. Il s’appro- 
cha du lit où Maria Cross gémissante écartait 
de la main une compresse qui couvrait son 
front. [l ne vit pas ce corps où était collé le 
drap et que si souvent il avait, en pensée, 
dévêtu. Il ne vit ni les cheveux défaits, ni le 
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bras découvert jusqu’à l’aisselle ; mais cela 
seul l’intéressait qu’elle l’eût reconnu, que le 
délire ne fût qu’intermittent. Elle répétait : 
« Qu'est-il arrivé, docteur ? Qu'est-ce qu'il y 
a eu ? » Il enregistra : amnésie. Et mainte- 
nant, penché sur cette poitrine nue dont na- 
guère la douce vie voilée le faisait frémir, il 
écoute le cœur, puis, touchant d’un doigt léger 
le front blessé, il trace les frontières de la bles- 
sure : < Ça vous fait mal là? et là? et là? » 
Elle souffrait aussi de la hanche ; il rabattit 
le drap avec précaution, ne dénuda que l’étroit 
espace contusionné, puis le recouvrit. L’œil sur 
sa montre, il compte les pulsations. Ce corps 
lui était livré pour qu’il le guérit et non pour 
qu'il le possédât. Ses yeux savent qu’il ne s’agit 
pas pour eux de s’enchanter, mais d’observer; 
il regarde ce corps ardemment, de toute son 
intelligence ; son esprit lucide barre la route 
au triste amour. 

Elle gémissait : « Je souffre. Que je souf- 
fre... », écartait la compresse, en réclamait une 
nouvelle que la servante trempait dans la bouil- 
loire. Le chauffeur rentra avec un seau où 
était la glace ; mais quand le docteur voulut 
l'appliquer sur le front de Maria, elle repoussa 
la calotte de caoutchouc, réclama une com- 
presse chaude d’un ton impérieux ; elle criait 
au docteur : < Dépêchez-vous donc un peu; 
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il vous faut une heure pour exécuter mes or- 
dres ! » 

Le docteur s’intéressait fort à ces symptômes 
qu’il avait observés chez d’autres « choqués ». 
Ce corps qui était là, cette source charnelle de 
ses songes, de ses rêveries désolées, de ses 
délectations, ne suscite plus en lui qu’une 
curiosité intense, qu’une attention décuplée. 
La malade parlait maintenant sans délirer, mais 
avec abondance ; et le docteur admirait que 
Maria dont l’élocution était d’ordinaire si dé- 
fectueuse, qui avait coutume de chercher ses 
mots et de ne pas les trouver toujours, fût 
soudain presque éloquente, tombât sans effort 
sur l’expression la plus juste, sur le terme sa- 
vant. Quel mystère, songe-t-il, que ce cerveau 
dont un seul choc décuple la puissance ! 

« Non, docteur, non : je n’ai pas voulu mou- 
rir. Je vous défends de croire que j’en ai eu 
le désir. Je ne me rappelle rien, mais ce qui 
est sûr, c’est que je n’ai pas voulu mourir, 
mais dormir. Je n’ai jamais aspiré qu’au repos. 
Si quelqu'un s’est vanté de m'avoir réduite à 
mourir, je vous défends de le croire; vous me 
comprenez ? Je vous l’in-ter-dis. 

— Oui, mon amie. Je vous jure que per- 
sonne ne s’est vanté… Soulevez-vous un peu; 
_avalez cela : c’est du bromure.. Ça vous cal- 
mera. 
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— Je n’ai pas besoin d’être calmée. Je souf- 
fre, mais je suis calme. Eloignez donc la lu- 
mière. Tant pis, j’ai taché les draps. Je ren- 
verserai encore votre drogue, si cela me 
plaît. » 

Et comme le docteur lui demandait si elle 
souffrait moins, elle répondit qu’elle souffrait 
au-delà de tout, mais que ce n’était pas seule- 
ment de sa blessure; et verbeuse, elle éleva 
de nouveau la voix, ce qui inspira à Justine 
cette réflexion : « Madame parle comme un 
livre. >» Le docteur lui dit d’aller se reposer, 
et qu’il veillerait seul jusqu’au matin. 

« Quelle autre issue que le sommeil, docteur, 
je vous le demande ? Tout me paraît si clair 
maintenant ! Je comprends ce que je ne com- 
prenais pas; ces êtres que nous croyons aimer. 
ces amours misérablement finies. je connais 
la vérité maintenant. (Elle repoussa de la main 
la compresse refroidie, et ses cheveux mouil- 
lés restèrent collés à son front, comme suants.) 
Non pas des amours, mais un seul amour en 
nous; — et nous ramassons au hasard des ren- 
contres, au hasard des yeux et des bouches, ce 
qui pourrait y correspondre peut-être. Quelle 
folie d’espérer atteindre cet objet. Songez 
qu'il n’est aucune autre route entre nous et 
les êtres que toucher, qu’étreindre.. la volupté 
enfin ! Nous connaissons bien pourtant à quoi 
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mène ce chemin, et pourquoi il fut tracé : pour 
continuer l’espèce, comme vous dites, docteur, 
et pour cela seulement. Oui, comprenez-vous, 
nous empruntons la seule route possible, mais 
qui n’a pas été frayée vers ce que nous cher- 
chons.. » 

Le docteur n’avait prêté d’abord qu’une 
attention distraite à ce discours qu’il n’essayait 
pas de comprendre, curieux seulement de cette 
confuse éloquence, comme si l’ébranlement 
physique eût suffi pour désengourdir à demi 
en elle des idées endormies. 

& Docteur, il faudrait aimer le plaisir. Gaby 
disait : “ Mais non, ma petite Maria, c’est la 
seule chose au monde qui ne m’ait jamais dé- 
çue, figurez-vous. ” Hélas ! le plaisir n’est pas 
à la portée de tous... Je ne suis pas à la mesure 
du plaisir. Lui seul pourtant nous fait oublier 
l’objet que nous cherchons et il devient cet 
objet même. “ Abêtissez-vous ”, c’est facile à 
dire. » 

Le docteur songe qu’il est curieux qu’elle 
applique à la volupté le précepte de Pascal tou- 
chant la Foi. Pour la calmer coûte que coûte 
et pour qu’elle repose, il lui présente une cuil- 
ler de sirop ; mais, l’ayant repoussée, elle en 
salit encore ses draps. 

« Non, non, pas de bromure : je suis bien 
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libre de le jeter sur mon lit. Ce n’est pas vous 
qui m'en empêcherez ! » 

Et, sans transition, elle prononça : 

« Toujours entre ceux que j’ai voulu possé- 
der et moi, s’étendait ce pays fétide, ce maré- 
cage, cette boue. Ils ne comprenaient pas... 
Ils croyaient que c'était pour que nous nous 
enlisions ensemble que je les avais appelés... » 

Ses lèvres remuaient. Et le docteur imagina 
qu’elle murmurait des noms, des prénoms ; il 
se pencha sur elle avidement, mais n’entendit 
pas celui qui l’aurait bouleversé. Quelques se- 
condes, il oublia sa malade, ne vit plus qu’une 
femme menteuse, gronda : 

« Comme les autres, allons donc! comme 
les autres vous ne cherchez vous aussi que ca : 
le plaisir. Mais tous, tous, nous ne cherchons 
que ça... ? 

Elle releva ses beaux bras, cacha sa figure, 
gémit longuement. Le docteur murmura : 
€ Mais qu'est-ce que j'ai ? Je suis fou ! » Il 
renouvela la compresse, remplit encore une 
cuiller de sirop, soutint un peu la tête doulou- 
reuse, Maria consentit enfin à boire ; et après 
un silence : 

€ Oui, moi aussi, moi aussi. Mais vous savez, 
docteur, quand on voit l’éclair et qu’on entend 
la foudre dans la même seconde ? Eh bien, 
en moi, le plaisir et le dégoût se confondent, 
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comme l'éclair et la foudre, — ils me frappent 
ensemble. Il n’est pas d'intervalle entre le 
plaisir et le dégoût. » 

Elle devint plus calme, ne parla plus. Le 
docteur s’assit dans un fauteuil, et il veillait, 
plein de pensées confuses. Il croyait Maria 
endormie, mais soudain sa voix rêveuse, paci- 
fiée, s’éleva : 

« Un être que nous pourrions atteindre, pos- 
séder — mais non dans la chair... par qui 
nous serions possédés. » 

Elle écarta d’une main incertaine le linge 
mouillé de son front ; puis ce fut le silence 
d’une nuit qui décline, l’heure du sommeil le 
plus profond ; les astres ont changé de place, 
et nous ne les reconnaissons pas. 

« Son pouls est calme ; elle dort comme un 
enfant dont le souffle est si léger que tu te 
lèves pour t’assurer qu'il est vivant. Le sang 
monte à ses joues et les éclaire. Ce n’est plus 
un corps qui souîfre ; sa douleur ne le défend 
plus contre ton désir. Faudra-t-il que ta chair 
tourmentée veille longtemps encore auprès 
de cette chair assoupie ? Bonheur de la chair, 
songe le docteur. Paradis ouvert aux simples... 
Qui a dit que l’amour était un plaisir de pau- 
vre ? J'aurais pu être l’homme qui s’étend 
chaque soir, sa journée finie, auprès de cette 
femme ; maïs ce ne serait plus cette femme... 


198 LE DÉSERT DE L'AMOUR 


Elle eût été mère plusieurs fois. Tout son 
corps porterait les traces de ce qui a servi et 
de ce qui s’use tous les jours à des besognes 
basses Plus de désir : des habitudes sales. 
Le petit jour, déjà! Que cette servante tarde 
à venir ! » 

Le docteur craint de ne pouvoir marcher 
jusqu’à la maison, se persuade que c’est la faim 
qui l’épuise, — redoute pourtant son cœur 
dont il compte les battements. L’angoisse phy- 
sique le délivre de sa tristesse amoureuse ; 
mais déjà, sans que rien ne l’en avertisse, la 
destinée de Maria Cross imperceptiblement se 
détache de la sienne : les amarres sont rom- 
pues, les ancres levées, le vaisseau bouge et 
l’on ne sait pas encore qu’il bouge; mais dans 
une heure, ce ne sera plus qu’une tache sur 
la mer. Le docteur avait souvent noté que la 
vie ignore les préparations : depuis l’adoles- 
cence, les objets de sa tendresse ont presque 
tous disparu d’un coup, emportés par une autre 
passion, ou, plus humblement, ils avaient dé- 
ménagé, quitté la ville, n’avaient plus écrit. 
Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que 
nous aimons ; elle nous les garde au contraire 
et les fixe dans leur jeunesse adorable : la 
mort est le sel de notre amour ; c’est la vie 
qui dissout l’amour. Demain, le docteur sera 
étendu, malade, et sa femme assise à son che- 
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vet. Robinson surveillera la convalescence de 
Maria Cross et l’enverra aux eaux de Luchon 
parce que son meilleur ami y est installé et 
qu’il faut l’aider à se faire une clientèle. A 
l’automne, M. Larousselle, que ses affaires 
appellent souvent à Paris, décidera de louer, 
près du Bois, un appartement et proposera à 
Maria Cross d’y vivre, puisqu'elle aimerait 
mieux mourir, dira-t-elle, que de rentrer dans 
la maison de Talence aux tapis déchirés, aux 
rideaux pleins de trous, et que de souffrir en- 
core les insultes des Bordelais. 

A l'entrée de la servante dans la chambre, 
même si le docteur ne s'était pas senti si faible, 
au point que rien ne pouvait plus occuper son 
esprit, sinon cette faiblesse, même s’il avait 
été plein de force et de vie, aucune voix inté- 
rieure ne l’eût averti de regarder longuement 
Maria Cross endormie. Il ne devait jamais reve- 
nir dans cette maison, et il dit pourtant à la 
servante : € Je reviendrai ce soir... Donnez-lui 
encore une cuiller de bromure, si elle s’agite. » 
Et comme il titubait, devait se tenir aux meu- 
bles, ce fut la seule fois qu’en quittant Maria 
Cross il ne se retourna pas. 

Il espérait que l’air frais de six heures lui 
fouetterait le sang, mais dut s’arrêter au bas 
du perron, ses dents claquaient. Ce jardin si 
souvent traversé en quelques secondes, lors- 
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qu’il volait vers son amour, maintenant il en 
regarde le portail, là-bas, et se dit qu'il n'aura 
pas la force de l’atteindre. Il se traîne dans 
la brume, songe à revenir sur ses pas : jamais 
il ne pourra marcher jusqu'à l'église où il 
trouverait du secours peut-être. Voici le portail 
enfin ; derrière la grille, une voiture : la 
sienne ; et il reconnaît, à travers la vitre levée, 
la face immobile et comme morte de Lucie 
Courrèges. Il ouvre la portière, s’abat contre 
sa femme, appuie la tête à son épaule, perd 
conscience. 


« Ne t’agite pas. Robinson s'occupe de tout 
au laboratoire ; il Suit tes malades... Il est en 
ce moment à Talence, tu sais où... Ne parle 
pas. » 

Le docteur, du fond de l’abîme de fatigue, 
observe l'angoisse de ces dames, perçoit der- 
rière la porte des chuchotements. Il ne doute 
pas d’être très malade et n’ajoute aucune foi 
à leurs observations : « Une simple grippe... 
mais tu n'avais pas besoin de ça dans l’état 
d’anémie où tu te trouves. » Il demande à 
voir Raymond et Raymond est toujours sorti : 
€ Il est venu pendant ton sommeil et n’a pas 
voulu te réveiller. > Au vrai, depuis trois jours, 
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le lieutenant Basque cherchait vainement Ray- 
mond dans Bordeaux ; on n’avait mis qu’un 
policier amateur dans le secret : Surtout que 
ça ne se sache pas. » 

Après six jours, Raymond entra un soir dans 
la salle à manger, pendant qu’on était à table, 
— maigri, la face boucanée, avec la marque 
d’un coup de poing sous l’œil droit. Il mangeait 
voracement et les petites filles elles-mêmes 
n’osaient pas l’interroger. [Il demanda à sa 
grand-mère où était son père : 

« Il est grippé.… ce n’est rien, mais nous 
étions un peu ernuyés à cause de son cœur. 
Robinson dit qu’il ne faut pas le quitter. Nous 
le veillons, ta mère et moi. » 

Raymond déclara que c’était son tour, cette 
nuit. Et comme Basque risquait : < Tu ferais 
mieux d’aller dormir ; si tu voyais ta tête. » 
il protesta qu'il n’éprouvait aucune fatigue, 
qu'il avait très bien dormi tous ces temps-ci : 

« À Bordeaux, les lits ne manquent pas, vous 
savez. » 

Cela fut jeté sur un tel ton que Basque baissa 
le nez. Plus tard, quand le docteur ouvrit les 
yeux, il vit Raymond debout, et, l’ayant attiré 
à lui, murmura : « Tu sens le musc. Je n’ai 
besoin de rien ; va te coucher. >» Mais vers mi- 
nuit, il fut tiré encore de son assoupissement 
par les allées et venues de Raymond dans la 
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chambre. L’adolescent avait ouvert en grand 
la fenêtre, y penchait son corps, grondait 
« La nuit est étouffante.. » Des papillons 
entrèrent. Raymond enleva sa veste, son gilet, 
son col, et revint s’asseoir dans le fauteuil ; 
le docteur entendit, quelques secondes après, 
une respiration calme. Au petit jour, le malade 
s’éveilla avant celui qui le veillait et, stupéfait, 
il regardait son enfant, la tête pendante et 
sans souffle, comme tué par le sommeil. La 
manche de sa chemise était déchirée sur le 
bras musculeux, couleur de cirage, où appa- 
raissait un tatouage, de ceux que savent dessi- 
ner les marins. 


XI 


La porte tournante du petit bar ne cessait 
de tourner ; autour des couples dansants se 
resserrait le cercle des tables et, sous leurs pas, 
comme la peau de chagrin, se contractait le 
tapis de cuir : en de si étroites limites les 
danses n'étaient plus que verticales. Sur les 
banquettes, les femmes riaient de voir, à leurs 
bras écrasés les uns contre les autres, la trace 
écarlate d’une caresse involontaire. Celle qui 
s’appelait Gladys et son compagnon s’enve- 
loppaient de fourrures : 

« Alors, vous ne venez pas ? » 

Larousselle leur affirma qu'ils partaient au 
moment où ça commençait d’être amusant. Les 
deux mains enfoncées dans les poches, les 
épaules balancées, le ventre provocant, il alla 
se jucher sur un haut tabouret, fit rire le 
barman et des jeunes hommes auprès desquels 
il se flattait de détenir le secret d’un cocktail 
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aphrodisiaque. Maria, seule à sa table, but 
encore une gorgée de champagne, posa son 
verre. Elle souriait dans le vague, indifférente 
à la présence de Raymond, — tout occupée 
d'il ne savait quelle passion, — défendue con- 
tre lui, séparée de lui par ce qu’accumulent 
dix-sept années dans une existence. Plongeur 
étourdi et aveugle, Raymond surgissait du fond 
des années mortes, remontait à la surface. 
Pourtant, ce qui, du passé confus, lui appar- 
tenait en propre, n’était qu’une mince route 
vite parcourue entre d’épaisses ténèbres ; le 
museau à terre, il avait suivi sa piste, ignorant 
toutes les autres qui croisaient la sienne... Mais 
ce n’est plus le temps de rêver : à travers la 
fumée et les couples, Maria Cross lui a jeté 
un regard vite détourné. Pourquoi ne lui at-il 
même pas souri ? Raymond s’effare de ce 
qu'après tant d'années se recompose, sous l’œil 
de cette femme, l’adolescent qu’il fut : timide, 
empêtré d’un désir sournois. Ce Courrèges, 
fameux pour ses audaces, frémit, ce soir, parce 
que d’une seconde à l’autre Maria Cross peut 
se lever, disparaître ; n’essaiera-t-il d’aucune 
manœuvre ? Il subit cette fatalité qui nous 
condamne au choix exclusif, immuable, qu’une 
femme fait en nous de certains éléments ; et 
elle ignorera éternellement tous les autres. 
Rien à faire contre les lois de cette chimie : 
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chaque être à qui nous nous heurtons dégage 
en nous cette part toujours la même et que 
le plus souvent nous eussions voulu dissimuler. 
C’est notre douleur de voir l’être aimé com- 
poser sous nos yeux l’image qu'il se fait de 
nous, abolir nos plus précieuses vertus, mettre 
en pleine lumière cette faiblesse, ce ridicule, 
ce vice... Et il nous impose sa vision, il nous 
oblige de nous conformer, tant qu’il nous re- 
garde, à son étroite idée. Et il ne saura jamais 
qu’aux yeux de tel autre, dont l'affection ne 
nous est d’aucun prix, notre vertu éclate, notre 
talent resplendit, notre force paraît surnatu- 
relle, notre visage celui d’un dieu. 
Redevenu sous le regard de Maria Cross un 
adolescent honteux, Courrèges ne souhaitait 
plus de se venger : son humble désir était que 
cette femme connût sa carrière amoureuse et 
toutes ses victoires depuis qu’à peine chassé 
de Talence, il fut à la lettre enlevé, nourri 
par une Américaine qui le garda six mois au 
Ritz (la famille croyait qu’il était à Paris pour 
préparer Centrale). Mais justement, c’est cela 
qui n’est pas possible, lui semble-t-il : se révé- 
ler à Maria Cross différent de ce qu'il fut 
dans le salon « luxe et misère » étouffé d’étof- 
fes, le jour qu’elle répétait, la face détournée : 
& J'ai besoin d’être seule, Raymond ; compre- 
nez-moi : il faut que je sois seule. » 
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C'était l’heure où déjà le flot se retire : mais 
les habitués du petit bar demeuraient qui, en 
même temps que de leur vestiaire, s'étaient 
débarrassés de leur douleur quotidienne. Cette 
jeune femme en rouge tournoyait de joie, les 
bras étendus comme des ailes, et l’homme la 
tenait par les hanches : qu’ils étaient heureux, 
ces deux éphémères unis en plein vol ! Sur 
ses épaules énormes, un Américain avait une 
tête rase de petit garçon ; attentif aux direc- 
tions d’un dieu intérieur, il improvisait seul 
des pas, obscènes peut-être ; et comme on 
applaudissait, il salua gauchement avec un sou- 
rire d'enfant heureux. 

Victor Larousselle s’était rassit en face de 
Maria, et parfois il-se retournait, dévisageait 
Raymond. Sa large face d’un rouge vineux 
(sauf, sous les yeux, ces poches bistrées) pa- 
raissait quémander un salut. En vain Maria 
le suppliait de regarder ailleurs : ce que La- 
rousselle ne pouvait souffrir à Paris, c'était 
le nombre infini des têtes qu’il n’y connaissait 
pas. Dans sa ville, il n’était guère de figures 
qui ne lui rappelassent un nom, des alliances, 
et qu'il ne pût situer d’un coup d’æil, soit à 
sa droite parmi les gens auxquels on montre 
de la courtoisie, soit à sa gauche avec les ré- 
prouvés qu'on connaît mais qu’on ne salue pas. 
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Rien de plus commun que cette mémoire des 
visages dont les historiens attribuent le pri- 
vilège aux grands hommes : Larousselle se 
souvenait de Raymond pour l’avoir vu dans 
le coupé de son père, autrefois, et pour lui 
avoir, à l’occasion, tapoté la joue. À Bordeaux, 
sur le trottoir de l’Intendance, il ne l’aurait 
manifesté par aucun signe, — mais ici, outre 
qu'il ne s’accoutumait pas à l’humiliation de 
n'être reconnu de personne, son secret désir 
était que Maria ne demeurât point seule, tandis 
qu'il faisait le fou avec ces deux petites Russes. 
Attentif aux gestes de Maria, Raymond suppose 
qu’elle détourne Larousselle de lui adresser 
la parole ; il se persuade qu'après dix-sept ans, 
elle voit toujours en lui une brute maladroite 
et honteuse. Le jeune homme entendit le 
Bordelais gronder : & Et puis je le veux, hé ! 
ça doit te suffire. >» Un sourire masqua la face 
mauvaise de cet homme qui vint vers Ray- 
mond, avec l’assurance des gens persuadés que 
leur poignée de main est une grâce : « Il ne 
se trompait pas ? c'était le fils de ce bon doc- 
teur Courrèges ? Maïs sa femme se souvenait 
très bien d’avoir connu Raymond quand il 
était petit, du temps que le docteur la soi- 
. gnaït... » Il prit d’autorité le verre du jeune 
homme, l’obligea de se placer auprès de Maria 
qui retirait vite sa main à peine tendue ; 
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Larousselle un instant s’assit, puis se leva et, 
sans vergogne : 

« Vous permettez, hé ?.. un instant... » 

Déjà il avait rejoint au comptoir les deux 
petites Russes. Bien qu’il pût revenir d’une 
seconde à l’autre, et que rien ne fût plus urgent 
pour Raymond que de mettre à profit cette 
minute, le jeune homme demeurait silencieux. 
Maria détournait la tête; 1l sentait l’odeur des 
cheveux courts et vit, avec une émotion pro- 
fonde, que quelques-uns étaient blancs ; quel- 
ques-uns ? des milliers peut-être. La bouche 
un peu forte, épaisse, — fruit par miracle 
intact encore, — fixait toute la sensualité de 
ce corps ; et il ne restait qu’une lumière toute 
pure dans les yeux, sur le front découvert. 
Ah ! qu’importait que la vague du temps eût 
battu, lentement rongé, amolli son cou, sa 
gorge ! Elle dit, sans regarder le jeune homme : 

€ Mon mari est vraiment d’une indiscré- 
tion. » 

Raymond, aussi sot qu’on pouvait l’être à 
dix-huit ans, marqua sa stupeur qu’elle fût 
mariée. 

€ Vous ne saviez pas ? Tout Bordeaux le 
sait, voyons ! » 

Elle avait résolu d’opposer à Raymond un 
silence glacial, mais parut confondue qu'il 
existât un homme au monde — surtout un 
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Bordelais — qui ne sût pas qu’elle s’appelait 
maintenant Mme Victor Larousselle. Il 
s’excusa sur ce qu'il n’habitait plus Bordeaux 
depuis des années. Alors elle ne put se défendre 
de violer son vœu de silence : M. Larousselle 
s’était décidé, l’année après la guerre... Il hé- 
sitait depuis longtemps déjà à cause de son 
fils. 

« Et c’est Bertrand qui, à peine démobilisé, 
nous a suppliés de conclure ce mariage. Moi, 
je n’y tenais guère ; j’ai cédé à des considé- 
rations très hautes. » 

Elle ajouta qu’elle aurait habité Bordeaux : 

« … mais Bertrand est à Polytechnique ; 
M. Larousselle passe ici quinze jours par mois ; 
cela fait un foyer pour le petit. » 

Et soudain elle eut honte d’avoir parlé, de 
s'être livrée ; de nouveau distante, elle de- 
manda 

« Et ce cher docteur ? La vie nous sépare 
de nos meilleurs amis. » 

Quelle joie ce lui serait de le revoir ! Mais 
comme Raymond, la prenant au mot, lui di- 
sait : € Mon père est à Paris justement, au 
Grand-Hôtel ; il serait ravi. >» elle tourna 
court, eut l’air de n’avoir pas entendu. Impa- 
_ tient de l’irriter, de déchaîner sa colère, il fit 
le brave enfin et osa toucher au sujet brûlant : 

« Vous ne m'en voulez plus de ma mala- 
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dresse ? Je n'étais qu’un enfant grossier, et 
si naïf, au fond ! Dites-moi que vous ne m'en 
voulez plus ? 

— Vous en vouloir ? » 

Elle feignit de ne pas le comprendre, puis : 

« Ah! vous faites allusion à cette scène 
absurde... mais je n’ai rien à vous pardonner ; 
je crois bien que j'étais folle, à cette époque. 
Prendre au sérieux le gosse que vous étiez ! 
Cela me paraît si dénué d’intérêt aujourd’hui ! 
Vous ne sauriez croire comme c’est loin de 
moi. » 

I1 l’avait irritée, certes, — non de la manière 
qu’il avait cru. Tout ce qui lui rappelait l’an- 
cienne Maria Cross, elle en avait horreur, mais 
ne jugeait que ridicule son aventure avec Ray- 
mond. Méfiante, elle se demandait s’il savait 
qu’elle avait peut-être voulu mourir. Non, il 
eût été plus fier, il n’aurait pas eu l’air si 
humble. Raymond avait tout prévu, sauf le 
pire — sauf cette indifférence. 

& Je vivais repliée sur moi-même, en ce 
temps-là. Je mettais l’infini dans des billeve- 
sées. [Il me semble que vous me parlez d’une 
autre femme. » 

Raymond savait que la colère, que la haine 
sont des prolongements de l’amour ; que s’il 
avait pu les réveiller dans Maria Cross, sa 
cause n’eût pas été sans espoir ; mais il n’excite 
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rien que l’agacement de cette femme, la honte 
de s’être livrée autrefois à de si pauvres yeux, 
en si piètre compagnie. Et comme elle ajoutait 
sur un ton de persiflage : 

& Alors vous avez cru que ces bêtises pou- 
vaient compter dans ma vie ? » 

Il gronda qu’elles avaient compté dans la 
sienne, — aveu qu'il ne s'était jamais fait à 
lui-même et qui lui échappait, enfin. Cette 
pauvre histoire de son adolescence, il ne dou- 
tait pas que tout son destin s’en fût ressenti ; 
il souffrait, il entendait la voix calme de Maria 
Cross : 

& Bertrand a bien raison de dire que nous 
ne commençons à vivre de notre vraie vie 
qu'après vingt-cinq ou trente ans. » 

Il sentait confusément que ce n’était pas vrai, 
et qu’à la fin de l’adolescence tout ce qui doit 
s’accomplir a pris corps en nous. Au seuil de 
notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne va 
plus; peut-être sont-ils faits depuis l’enfance : 
telle inclination, enfouie dans notre chair avant 
qu’elle fût née, a grandi comme nous, s’est 
combinée avec la pureté de notre adolescence, 
et, lorsque nous avons atteint l’âge d’homme, 
a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur. 

Raymond désemparé, tout contre cette 
femme inaccessible, se souvint alors de ce 
qu’il avait si ardemment souhaité d’apprendre 
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à Maria ; et bien qu’il acquit la certitude, à 
mesure qu’il parlait, que ses paroles étaient 
les moins opportunes, déclara que < bien sûr, 
cette histoire ne l’avait pas empêché de con- 
naître l’amour.. et comment ! Sans doute 
avait-il eu plus de femmes qu'aucun garçon 
de son âge — de femmes qui comptent : il 
ne parlait pas des grues... Maria Cross lui avait 
plutôt porté bonheur. » Elle rejeta la tête et, 
les yeux mi-clos, l’interrogea d’un air de dé- 
goût : de quoi se plaignait-il.…. 

« … Puisque pour vous, sans doute, il n’y 
a que cette saleté qui compte. » 

Elle alluma une cigarette, appuya contre le 
mur sa nuque rasée, suivit à travers la fumée 
le tournoiement de trois couples. Comme le 
jazz reprenait haleine, les hommes se détachè- 
rent des femmes et ils battaient des mains, puis 
les tendaiïent vers les nègres, avec le geste des 
suppliants — comme si leur vie eût dépendu 
de ce vacarme ; les Noirs miséricordieux se 
déchaînèrent alors, et les éphémères, soulevés 
par le rythme, volèrent derechef, accolés. 

Cependant Raymond, haineusement, consi- 
dérait cette femme aux cheveux coupés et qui 
fumait, cette Maria Cross, il chercha et trouva 
enfin le mot qu’il fallait pour la mettre hors 
des gonds 


< Tout de même, vous êtes ici. » 
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Elle comprit qu'il voulait dire : on revient 
toujours à ses premières amours. Il eut le 
plaisir de voir s’empourprer ce visage et se 
rapprocher durement les sourcils : 

< J’ai toujours exécré ces sortes d’endroits ; 
il faut que vous me connaissiez bien mal ! 
Votre père, lui, doit se souvenir de mon mar- 
tyre lorsque M. Larousselle me traînait au Lion 
Rouge. Il ne servirait de rien que je vous 
dise que je suis ici par devoir — oui, par 
devoir. Mais un homme de votre espèce, que 
peut-il comprendre à mes scrupules ? C’est 
Bertrand lui-même qui me conseille de céder, 
dans une mesure raisonnable, aux goûts de 
mon mari. Si je veux garder quelque influence, 
il ne faut pas trop tirer sur la corde. Bertrand 
est très large, vous savez : il m’a suppliée 
de ne pas résister à son père qui voulait que 
je retranche mes cheveux... » 

Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le 
prononce pour être détendue, apaisée, atten- 
drie. Raymond revoit en esprit une allée dé- 
serte du Parc Bordelais à quatre heures, un 
enfant essoufflé qui le poursuit ; il entend sa 
voix pleine de larmes : < Rendez-moi mon 
cahier. » Ce garçon fluet, quel homme est-il 
. devenu ? Raymond cherche à blesser : 

&« Vous voilà avec un grand fils, mainte- 
nant. » 
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Non, elle n’est pas blessée ; elle sourit, 
heureuse : 

« C’est vrai que vous l’avez connu au col- 
lège. » 

Raymond existe à ses yeux soudain : il est 
un ancien condisciple de Bertrand. 

« Certes, un grand fils ; mais un fils qui 
serait à la fois un ami, un maître. Vous ne 
pouvez savoir ce que je lui dois... 

— Oui, vous m'avez dit : votre mariage. 

— Mon mariage, en effet — mais ce ne 
serait rien. Il m’a révélé... mais non, vous ne 
pouvez comprendre. Tout de même, je songeais 
à l’instant que vous aviez été son camarade. 
J'aimerais savoir quel enfant il était ; j’ai sou- 
vent interrogé mon mari; c’est incroyable 
qu'un père ne trouve rien à dire sur ce que 
fut son fils : & un gentil enfant comme tous 
les autres >, me répète-t-il. Au vrai, il n’y a 
guère apparence que vous ayez su mieux l’ob- 
server. D’abord, vous êtes tellement plus 
âgé ! » 

Raymond gronde : quatre ans, cela n’est 
rien », et il ajoute : 

€ Je me rappelle un gosse à tête de fille, » 

Elle ne se fâcha pas, mais répondit avec un 
dédain paisible qu’elle imaginait assez qu'ils 
n'étaient pas faits pour s'entendre. Raymond 
comprit qu'aux yeux de Maria, son beau-fils 
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planait au-dessus de lui à une distance incom- 
mensurable. Elle pensait à Bertrand ; elle 
avait bu du champagne et souriait aux anges ; 
elle frappa des mains, elle aussi, comme les 
éphémères désunis, pour que la musique aïdât 
encore à son enchantement. Dans la mémoire 
de Raymond, que restait-il des femmes qu’il 
avait possédées ? Certaines, à peine les eût-il 
reconnues. Maïs il n’a guère vécu de jours, 
duant ces dix-sept années, sans éveiller en lui, 
sans insulter, sans caresser cette figure dont 
il voit de tout près, ce soir, le profil. Elle était 
si loin de lui, à cette minute, que ce lui fut 
insupportable et que, pour se rapprocher d’elle 
à tout prix, il prononça encore le nom de 
Bertrand : 

& Il va bientôt quitter l’Ecole? » 

Elle répondit complaisamment que c’était 
sa dernière année ; il avait perdu quatre ans 
à cause de la guerre ; elle espérait bien qu’il 
sortirait dans les premiers. Et comme Raymond 
ajoutait que sans doute Bertrand succéderait 
à son père, Maria protesta qu’on lui laisserait 
le temps de réfléchir. Elle était d’ailleurs assu- 
rée qu'il s’imposerait n'importe où. Raymond 
ne pouvait comprendre ce que valait cette 
âme 

« A l'Ecole, son rayonnement est extraor- 
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dinaire.. Mais je ne sais pas pourquoi je vous 
dis ces choses. » 

Elle eut l’air de descendre du ciel pour 
demander : « Et vous ? que faites-vous ? 

— Des affaires. je bricole.. » 

Et soudain sa vie lui apparut misérable. A 
peine avait-elle écouté : elle ne le méprisait 
même pas ; il n’existait pas à ses yeux. À demi 
levée, Maria faisait des signes à Larousselle 
toujours pérorant sur son tabouret ; il cria : 
« Encore une petite minute ! » Elle dit à mi- 
voix : € Qu'il est rouge ! il boit trop... » Les 
nègres enveloppaient leurs instruments comme 
des enfants endormis. Seul le piano semblait 
ne pouvoir s'arrêter : un couple tournoyait 
encore ; les autres, sans se désunir, s’étaient 
abattus. Voici l’heure que Raymond Courrèges 
a souvent savourée : l’heure des griffes ren- 
trées, des yeux pleins de douceur, de la voix 
sourde et des mains insidieuses.. En ce temps- 
là, il souriait, songeait à ce qui viendrait 
après : lorsque à sa sortie de la chambre, dans 
le petit jour, l’homme s'éloigne, sifflotant, et 
laisse derrière soi, en travers du lit, un corps 
recru, comme assassiné... Ah ! certes, il n’eût 
pas ainsi abandonné Maria Cross ! Il n’aurait 
pas eu trop de toute une vie pour se repaître 
de cette femme. Elle est tellement indifférente 
qu'elle ne s'aperçoit pas qu'il a rapproché son 
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genou du sien : elle ne sent même pas le con- 
tact ; il est sans pouvoir sur elle ; et cependant 
il l’a eue à portée de sa main, dans ces années 
finies ; elle a cru l’aimer. Il ne savait pas ; 
il n’était qu’un enfant, elle aurait dû l’avertir 
de ce qu’elle exigeait de lui ; aucun caprice 
ne l’eût rebuté ; il eût avancé aussi lentement 
qu'elle l’aurait voulu : il savait adoucir, au 
besoin, sa fureur. Elle en eût savouré la joie. 
Trop tard maintenant : faudra-t-il attendre des 
siècles pour que se renouvelle la conjonction 
de leurs destins, dans le tramway de six heu- 
res ? Il leva les yeux, regarda dans les miroirs 
sa jeunesse décomposée, vit poindre les signes 
de la décrépitude : le temps d’être aimé n’est 
plus ; voici le temps d’aimer, si tu en es digne. 
Il posa sa main sur la main de Maria Cross : 
< Vous vous souvenez du tramway ? » 

Elle haussa les épaules et, sans se retourner, 
eut le front de demander : < Quel tramway ? » 
Puis, pour ne pas lui laisser le loisir de ré- 
pondre : 

« Vous seriez gentil d’aller chercher M. La- 
rousselle et de réclamer le vestiaire sinon 
nous ne partirons jamais. » 

Il semblait ne pas entendre. Elle avait fait 
exprès de dire : < Quel tramway ? » Il aurait 
voulu protester que rien ne comptait dans sa 
vie, hors ces minutes où ils furent assis face 
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à face, au milieu des pauvres dont le sommeil 
renversait les faces charbonnées : un journal 
glissait des mains lourdes, cette femme en 
cheveux levait vers les lampes le feuilleton et 
sa bouche remuait comme si elle eût prié. Des 
gouttes d'orage creusaient la poussière de cette 
petite route derrière l’église de Talence ; un 
ouvrier à bicyclette le dépassait, couché sur 
le guidon, et il portait en bandoulière un sac 
de toile d’où sortait une bouteille. Des feuil- 
lages poudreux ressemblaient à travers les gril- 
les à des mains qui cherchent l’eau. 

« Je vous en prie, soyez gentil, ramenez-moi 
mon mari ; il n’est pas habitué à tant boire, 
j'aurais dû le retenir ; il ne supporte pas les 
alcools. » 

Raymond, qui s'était assis, se leva, et de 
nouveau eut horreur de son reflet dans les 
glaces. À quoi sert-il d’être encore jeune ? On 
peut être encore aimé certes, mais on ne choisit 
plus. Tout est possible à qui détient la splen- 
deur éphémère du printemps de l'être hu- 
main... Cinq ans de moins et Raymond songe 
qu'il n'aurait pas désespéré de sa chance : 
mieux que personne il savait ce que la pre- 
mière Jeunesse d’un homme peut vaincre, chez 
une femme usée, d’antipathies, de préférences, 
de pudeurs, de remords — ce qu’elle éveille 
de curiosités, d’appétits. Maintenant, il se 
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croyait désarmé, et regardait son corps comme, 
à la veille du combat, il eût fait d’une épée 
rompue. 

« Si vous ne vous décidez pas, j'irai moi- 
même. On le fait boire. Comment vais-je le 
ramener ?.… Mais quelle honte ! 

— Que dirait votre Bertrand sil vous 
voyait ici, à côté de moi, et son père là-bas ?.… 

— I] comprendrait tout : il comprend 
tout. ? 


Ce fut alors que retentit du côté du bar le 
bruit d’un corps massif qui s’écroule. Raymond 
se précipita et, avec l’aide du barman, voulut 
relever Victor Larousselle dont les jambes de- 
meuraient prises dans le tabouret renversé ; 
et sa main convulsive, pleine de sang, ne là- 
chait pas une bouteille cassée. Maria, trem- 
blante, jeta sur les épaules du père de Ber- 
trand une pelisse, en releva le col pour cacher 
la face violette. Le barman disait à Raymond 
qui réglait Faddition « qu’on ne savait jamais 
s’il ne s’agissait pas d’une attaque »; et il 
porta presque le gros homme jusqu’au taxi, 
tant il avait peur de le voir « claquer » avant 
qu'il eût passé la porte. 

Maria et Raymond, assis sur les strapontins, 
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maintenaient l’ivrogne couché ; une tache de 
sang s’élargissait sur le mouchoir autour de 
la main malade. Maria gémissait : « Cela ne 
lui arrive jamais. j'aurais dû me souvenir 
qu’il ne supporte que le vin. Vous me jurez 
de garder le silence ? » Raymond exultait, 
saluait avec une immense joie ce retour de 
fortune. Non, il n’aurait pu être séparé de 
Maria Cross, ce soir. Quelle folie d’avoir douté 
de son étoile ! Bien que ce fût la fin de l’hiver, 
la nuit était froide ; une couche de grésil 
blanchissait la place de la Concorde sous la 
lune. Raymond retenait au fond de la voiture 
cette masse d’où sortaient des paroles confuses, 
des éructations. Maria avait ouvert un flacon 
de sels dont le jeune homme adora l’odeur 
vinaigrée; il se chauffait au feu du corps bien- 
aimé contre lui, profitait des brèves flammes 
de chaque réverbère pour s’emplir les yeux de 
ce beau visage humilié. Un moment, elle prit 
dans ses mains la lourde tête, affreuse à voir, 
du vieil homme et elle ressemblait à Judith. 

Elle désirait par-dessus tout que le concierge 
ne s’aperçût de rien et fut trop heureuse 
d’agréer les services de Raymond pour traîner, 
jusqu’à l'ascenseur, le malade. A peine 
l’avaient-ils étendu sur un lit, qu’ils virent 
que sa main saignait abondamment et que les 
prunelles étaient révulsées. Maria s’affolait, 
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maladroiïte, incapable de rendre aucun des 
soins familiers aux autres femmes... Fallait-il 
aller réveiller les domestiques au septième ! 
Mais quel scandale ! Elle décida de téléphoner 
à son médecin qui avait dû mettre l’interrup- 
teur, car elle n’obtint aucune réponse. Elle 
éclata en sanglots. Raymond se souvint alors 
que son père était à Paris, eut la pensée de 
l’appeler, et en fit la proposition à Maria. Sans 
Jui dire merci, déjà elle cherche dans l’annuaire 
le numéro du Grand-Hôtel. 


« Le temps de s’habiller et de trouver un 
taxi, mon père arrive. » 

Maria, cette iois, lui prit la main ; elle 
ouvrit une porte, donna de la lumière : 

« Voulez-vous l’étendre là ? C’est la cham- 
bre de Bertrand. » 

Elle dit que le malade avait vomi, qu’il se 
trouvait mieux ; mais la blessure l’inquiétait 
encore. Raymond, quand elle se fut retirée, 
s’assit, boutonna sa pelisse : le radiateur chauf- 
fait mal. Il écoute encore en lui la voix en- 
sommeillée de son père : qu’elle paraissait 
venir de loin ! Depuis trois ans, ils ne s'étaient 
pas revus : depuis la mort de la grand-mère 
. Courrèges. À cette époque, Raymond se trou- 
vait dans de grands embarras d’argent ; peut- 
être avait-il réclamé sa dot avec des paroles 
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trop brutales ; mais cela surtout avait piqué 
au vif le jeune homme, et précipité la rup- 
ture : les remontrances de son père touchant 
des moyens d’existence qui faisaient horreur 
à cet homme timoré ; les mœurs de courtier, 
d’intermédiaire, lui paraissaient indignes d’un 
Courrèges ; il avait prétendu exiger de Ray- 
mond qu’il s’adonnât à une occupation régu- 
lière. 11 sera là dans quelques instants ; fau- 
dra-t-il l’embrasser, ou seulement lui tendre 
la main ? 

Raymond s'interroge, mais un objet l’attire, 
le retient : le lit de Bertrand Larousselle, — 
un lit de fer si étroit, si sage sous sa cotonnade 
à fleurs que Raymond éclate de rire : lit de 
vieille fille ou de séminariste. Des murs nus, 
sauf un seul tapissé-de livres ; la table de tra- 
vail est ordonnée comme une bonne cons- 
cience. € Si Maria venait chez moi, songe Ray- 
mond, ça la changerait.. » Elle y verrait un 
divan si bas qu’il se confond avec les tapis : 
toute créature aventurée dans cette demi-té- 
nèbre y goûte un dangereux dépaysement, la 
tentation de céder à des gestes qui ne l’enga- 
geront pas plus que ceux qu’elle oserait dans 
une autre planète, — que ceux qu’innocente 
le sommeil... Mais dans la chambre où Ray- 
mond, ce soir, attendait, nul rideau ne cachait 
les vitres glacées par la nuit d'hiver : celui 
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qui l’habitait voulait sans doute que le petit 
jour, avant la première cloche, l’éveillât. Ray- 
mond ne discerne pas les signes d’une vie 
pure ; cette chambre faite pour l’oraison, lui 
inspire la pensée que le refus en amour, que 
le déni sont des retardements habiles dont 
le plaisir bénéficie. Il déchiffra quelques titres 
de livres, gronda : « Non ! mais quel idiot ! » 
Rien ne lui fut plus étranger que ces histoires 
d’un autre monde, ni qui lui donnât plus de 
dégoût. Que son père tardait à venir ! Il au- 
rait voulu n'être plus seul, se sentait moqué 
par cette chambre. [l ouvrit la fenêtre et re- 
garda les toits sous la lune tardive. 


« Votre père est là. » 

Il ferma la fenêtre, suivit Maria dans la 
chambre de Victor Larousselle, aperçut une 
ombre penchée vers le lit, reconnut sur une 
chaise l’énorme chapeau melon de son père, 
cette canne à bec d'ivoire (son cheval, autre- 
fois, quand il jouait au cheval) ; mais le doc- 
teur s'étant relevé, il ne le reconnut pas. Ce 
vieillard qui lui souriait, qui l’attirait contre 
soi, il savait pourtant que c'était son père. 

< Pas de tabac, pas d’alcool, pas de café ; 
des viandes blanches à midi, pas de viande 
le soir, et vous vivrez un siècle. Voilà ! » 

Le docteur répéta : Voilà — de cette voix 
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traînante, quand l'esprit est ailleurs. Ses yeux 
ne quittaient pas Maria qui, le voyant immo- 
bile, prit les devants, ouvrit la porte et dit : 

« Je crois que, maintenant, nous avons tous 
besoin de sommeil. » 

Le docteur la suivit dans le vestibule ; il 
répétait d’une voix timide : « C’est tout de 
même une chance de nous être retrouvés. » 
Lorsque hâtivement il s’habillait tout à l’heure, 
et dans le taxi, il avait décidé que cette courte 
phrase serait interrompue par Maria Cross 
et qu’elle s’écrierait : < À présent que je vous 
tiens, docteur, je ne vous lâche plus. » Mais 
ce n’était pas cela qu’elle avait répondu lors- 
que, dès le seuil, il s’était pressé de dire : 
« C’est une chance tout de même... » Voici 
qu'il répétait pour la quatrième fois la phrase 
préparée, comme si, à force d’insistance, düt 
surgir la réponse attendue. Mais non, Maria 
lui tendait son manteau, ne s’énervait pas, 
bien qu'il ne trouvât pas la manche ; elle di- 
sait doucement : 

& C'est vrai que le monde est petit : ne 
nous sommes-nous pas retrouvés ce soir ? nous 
pouvons nous rencontrer encore. » 

Comme elle feignait de n’entendre pas cette 
remarque du docteur : « Peut-être faudrait-il 
aider la chance. » il éleva la voix : 

« Ne croyez-vous, pas, madame, qu'il nous 
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serait possible d’aider un peu la chance ? » 

Que les morts seraient embarrassants s’ils 
revenaient ! Ils reviennent quelquefois ayant 
gardé de nous une image que nous souhaite- 
rions ardemment de détruire, pleins de sou- 
venirs que c’est notre passion d'oublier. Cha- 
que vivant est embarrassé de ces noyés que 
le flux ramène. 

« Je ne suis plus la paresseuse que vous avez 
connue, docteur ; je vais aller m’étendre parce 
que je dois être levée dès sept heures. » 

Elle fut froissée qu’il ne se récriât pas. Elle 
était assommée de se sentir couvée d’un œil 
tenace par ce vieillard qui répétait : « Alors 
vous ne croyez pas que nous puissions aider 
le hasard ? Non ? » Elle répondit, avec une 
bonne grâce un peu courte, qu’il connaissait 
son adresse : 

&« Moi, je ne vais guère à Bordeaux... Mais 
vous, peut-être... » 

C’était tellement aimable de s’être dérangé ! 

« Si la lumière de l’escalier s’éteint, le bou- 
ton est là. » 

Il ne bougeait pas, s’obstinait : Ne se ressen- 
tait-elle pas de sa chute ? Raymond sortit de 
l’ombre et demanda : « Quelle chute ? » Elle 
_secoua la tête d’un air excédé ; dit dans un 
grand effort : 

« Savez-vous ce qui serait gentil, docteur ? 
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Nous pourrions nous écrire. Je ne suis plus 
une épistolière enragée ; mais enfin, pour 
vous... ? 

Il répondit : 

« S’écrire n’est rien : À quoi sert d’écrire 
quand on ne se voit pas ? 

— Mais c’est justement parce qu'on ne se 
voit pas ! 

— Non, non : ceux qui sont sûrs de ne se 
revoir jamais, croyez-vous qu'ils souhaitent 
que la vie artificielle d’une correspondance 
prolonge leur amitié ? Surtout quand l’un 
s'aperçoit que c’est pour l’autre une corvée... 
On devient lâche en vieillissant, Maria; on a 
eu sa part; on redoute un surcroît de chagrin. » 

Il ne lui en avait jamais tant dit ; compre- 
nait-elle enfin ? Elle était distraite à ce mo- 
ment, parce que Larousselle l’appelait, qu'il 
était cinq heures, qu’elle avait hâte d’être 
débarrassée des Courrèges : 

& Eh bien, c’est moi qui vous écrirai, doc- 
teur; et vous aurez la corvée de me répondre, » 

Mais plus tard, comme, la porte fermée et 
verrouillée, elle rentrait dans la chambre, son 
mari l’entendit rire et lui demanda pourquoi 
elle riait. 

« Tu ne sais pas ce que j'imagine ? Tu ne 
te moqueras pas ? Le docteur aurait été un 
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peu amoureux de moi, à Bordeaux... cela ne 
m'étonnerait pas du tout. » 

Victor Larousselle répondit, d’une bouche 
pâteuse, qu'il n’était pas jaloux; et une de ses 
plus vieilles plaisanteries lui revint : « Encore 
un qui est mûr pour la froide pierre. » Il 
ajouta que le pauvre homme avait eu sans 
doute une petite attaque ; beaucoup de ses 
clients, qui n’osaient pas le lâcher, consultaient 
en secret d’autres médecins. 

€ Tu n’as plus mal au cœur ? Tu ne sens 
plus ta main ? » 

Non il ne souffrait plus : 

« Pourvu que ça ne se sache pas à Bordeaux, 
mon histoire de ce soir. Par le petit Courrèges 
peut-être ? 

— Ï] n’y va jamais. Dors... j’éteins. » 

Elle s’assit dans l’ombre, ne bougea plus 
jusqu’à ce que se fût élevé un ronflement pai- 
sible. Alors elle sortit pour gagner sa chambre, 
hésita devant la porte entrebâillée de Ber- 
trand, ne put se défendre de la pousser et, 
le seuil à peine franchi, renifla, furieuse, une 
odeur de tabac. une odeur humaine : « Il fal- 
lait que j’eusse perdu la tête pour introduire 
ici ce. » Elle ouvrit au vent de l’aube, s’age- 
nouilla un instant au pied du lit ; ses lèvres 
remuèrent ; elle appuya ses yeux à l’oreiller. 
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Comme autrefois, dans le coupé aux vitres 
ruisselantes sur une route de banlieue, un taxi 
emportait le docteur et Raymond, sans que 
d’abord ils échangeassent plus de paroles que 
dans ces matins oubliés. Maïs ce n’était pas 
le même silence : Raymond tenait la main du 
vieillard un peu affaissé contre lui; :il 
dit : 

« Je ne savais pas qu’elle fût mariée. 

— Ils n’ont averti personne ; du moins, je 
le crois, je l’espère. En tout cas, moi, je n’ai 
pas été averti. » 

On disait que le jeune Bertrand avait tenu 
à cette régularisation. Le docteur cita ce mot 
de Victor Larousselle : « Je fais un mariage 
morganatique, >» Raymond murmura : « C’est 
énorme ! » Il observait à la dérobée, dans le 
petit jour, ce visage de supplicié, vit remuer 
les lèvres blanches. Cette face figée, ce masque 
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de pierre lui fit peur, et il chercha les pre- 
mières paroles venues : 

« Comment va la famille ? » 

Tout le monde allait bien. Madeleine surtout 
était admirable, disait le docteur ; elle ne 
vivait que pour ses filles, les menait dans le 
monde, cachait ses larmes, se montrait digne 
enfin du héros qu’elle avait perdu. (Le docteur 
ne manquait jamais d’exalter son gendre tué 
à Guise, ni de lui faire amende honorable, 
s’accusait de l’avoir méconnu : tant d’hommes 
ont eu pendant la guerre une mort qui ne 
leur ressemblait pas !) Catherine, l’aînée de 
Madeleine, était fiancée au fils Michon, le troi- 
sième, on attendait qu'il eût vingt-deux ans 
pour déclarer les fiançailles. 

« Surtout, ne le. dis pas. » 

Il fit cette recommandation avec la voix de 
sa femme, et Raymond se retint de répondre : 
« Qui veux-tu que ça intéresse ici ? » Le doc- 
teur s’interrompit, comme si l’eût assailli une 
douleur aiguë. Le jeune homme se livrait à 
des calculs : « Il a soixante-neuf ou soixante- 
dix ans... Peut-on souffrir encore à cet âge, et 
après tant d'années écoulées ? » Il sentit alors 
sa propre blessure, fut pris de peur : non, 
non, cela passerait vite ; il se souvint de ce 
que répétait une de ses maîtresses : « En amour, 
quand je souffre, je me mets en boule, j’at- : 
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tends, je suis sûre que l’homme pour qui je 
souhaite de mourir, demain peut-être ne me 
sera plus rien ; l’objet de tant de souffrances 
ne vaudra plus un de mes regards : c’est ter- 
rible d’aimer et c’est honteux de ne plus 
aimer... » Pourtant ce vieillard, voilà dix-sept 
ans qu'il saigne : dans ces vies rangées, dans 
ces vies de devoir, la passion se conserve, se 
concentre ; rien ne l’use, aucun souffle ne 
l’évapore :; elle s’accumule, croupit, se cor- 
rompt, empoisonne, corrode le vase vivant qui 
l’enferme. Ils contournent l’Arc de Triomphe ; 
entre les arbres chétifs des Champs-Elysées, la 
chaussée noire coule comme l’Erèbe. 

« Je crois que j’ai fini de bricoler ; on 
m'offre une place dans une usine : une fabri- 
que de chicorée. Au bout d’un an, on me lais- 
serait la direction. » 

Le docteur répondit d’une voix distraite : 

« Je suis bien content, mon petit... » et sou- 
daiïn : 

« Comment l’as-tu connue ? 

— Qui donc ? 

— Tu sais bien de qui je veux parler. 

— Le camarade qui m’offre cette place ? 

— Mais non : Maria. 

— Ça date de loin : quand j'étais en phi- 
losophie, nous échangions quelques mots dans 
le tramway, je crois. 
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— Tu ne me l’avais pas dit. Une seule fois, 
je m’en souviens, tu as raconté qu'un ami te 
l’avait montrée dans la rue. 

— C’est possible. Après dix-sept ans, je ne 
me rappelle plus bien... Ah ! oui; c’est au 
lendemain de cette rencontre qu’elle m'a 
adressé la parole — pour me demander de tes 
nouvelles, justement. Elle me connaissait de 
vue. Je crois que ce soir, d’ailleurs, sans son 
mari qui est venu à moi, elle m’eüût fait le 
coup du mépris. » 

Le docteur parut rassuré, se rencogna. Il 
murmura : € Et puis, qu'est-ce que cela peut 
me faire? qu'est-ce que cela peut faire ? » Il 
fit le geste de déblayer, à deux maïns pétrit 
sa figure, se redressa et, tourné un peu vers 
Raymond, faisant un effort pour échapper à 
soi, pour n'avoir plus souci que de son en- 
fant : 

& Une fois ta position assurée, marie-toi, 
mon petit. » 

Et comme Raymond riait, protestait, le vieil- 
lard fit retour sur lui-même, retomba sur lui- 
même : 

« Tu ne saurais croire comme il fait bon 
vivre au plus épais d’une famille... mais oui ! 
On porte sur soi les mille soucis des autres ; 
ces mille piqûres attirent le sang à la peau, 
tu comprends ? Elles nous détournent de notre 
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plaie secrète, de notre profonde plaie inté- 
rieure ; elles nous deviennent indispensables. 
Tu vois : je voulais attendre la fin du Congrès, 
mais c’est plus fort que moi : je vais prendre 
le train de huit heures, ce matin. L’impor- 
tant, dans la vie, c’est de se créer un refuge. 
A la fin, comme au commencement, il faut 
qu’une femme nous porte. » 

Raymond marmonna : « Merci ! plutôt cre- 
ver... » et il regardait ce vieil homme réduit, 
mangé aux vers. 

« Tu ne peux pas imaginer quelle protec- 
tion j'ai trouvée au milieu de vous. Une 
femme, des enfants, cela nous entoure, nous 
presse, nous défend contre la foule des choses 
désirables. Toi qui ne me parlais guère, — 
ce n’est pas un reproche, mon chéri, — tu 
ne sauras jamais combien de fois, au moment 
de céder à une sollicitation délicieuse, peut- 
être criminelle, j'ai senti ta main sur mon 
épaule, et tu me ramenais doucement. » 

Raymond gronda : « Quelle folie c’était que 
de croire qu’il existät des plaisirs défendus ! » 

« Ah! nous ne sommes pas de la même 
espèce : moi, j'aurais eu vite fait de bous- 
culer ma nichée. 

— Crois-tu que je n’aie pas fait souffrir 
ta mère, moi aussi ? Nous ne sommes pas si 
différents ; ma nichée, que de fois l’ai-je bous- 
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culée en esprit !.… Tu ne sais pas... Ne proteste 
pas : quelques infidélités eussent peut-être 
mieux valu pour son bonheur que cette trahi- 
son de désir dont je me suis rendu coupable 
pendant trente ans. Îl faut que tu le saches, 
Raymond ; tu aurais de la peine à être un plus 
mauvais mari que je ne fus. Oui ! Oui ! J’ai 
rêvé mes débauches, moi... cela vaut-il mieux 
que de les vivre ? Et vois comme ta mère se 
venge aujourd’hui ; par un excès de soin : 
rien ne m'est plus nécessaire que son impor- 
tunité ; elle se donne un mal... nuit et jour 
elle me couve : ah! ma mort sera douce ! 
On n’est plus servi, tu sais : les domestiques 
d’aujourd’hui, comme elle dit, ne ressemblent 
pas à ceux d’autrefois ; nous n’avons pas rem- 
placé Julie : tu te ‘souviens de Julie ? Elle 
s’est retirée dans son pays. Hé bien, ta mère 
supplée à tout ; je dois souvent la gronder : 
elle n’hésite pas à balayer elle-même ; elle 
frotte les parquets. » 

Il s’interrompit, et, soudain suppliant : 

« Ne reste pas seul. » 

Raymond n’eut pas le loisir de répondre : 
le taxi s’arrêtait devant le Grand-Hôtel : il 
fallut descendre, chercher la monnaie. Le doc- 
teur n’avait que le temps de préparer son 
bagage. 


LE DÉSERT DE L'AMOUR 235 


Cette heure des balayeurs et des maraîchers 
était familière à Raymond Courrèges ; il res- 
pira profondément, accueillit, reconnut les 
sensations accordées à ses retours dans l’aube : 
joie de l’animal éreinté, repu, qui ne souhaite 
que la tanière, le sommeil, qui va s’enfoncer 
en eux. Bonheur que son père ait voulu se 
séparer de lui sous le porche du Grand-Hôtel. 
Qu'il avait vieilli ! Quelle diminution ! Jamais 
trop de kilomètres entre la famille et nous, se 
dit-il, jamais nos proches ne seront assez loin- 
tains. Îl avait conscience de ne pas penser à Ma- 
ria, se souvint d’avoir beaucoup à faire ce jour- 
là, prit un carnet, chercha la page, fut stupéfait 
de ce que sa journée semblait s’être élargie, 
— ou fallait-il croire que ce dont il avait pré- 
tendu la remplir s’était réduit ? Le matin ? 
un désert ; l’après-midi ? ces deux rendez- 
vous ? il n’irait pas. Il se penchait sur cette 
journée comme un enfant sur un puits : rien 
à y jeter que quelques cailloux ; comment 
combler ce trou ? Cela seul eût été à la mesure 
de ce vide : sonner à la porte de Maria, être 
annoncé, être reçu, s’asseoir dans la pièce où 
elle serait assise, lui adresser n’importe quels 
propos; moins que cela même eût suffi à oc- 
cuper ces heures vacantes et beaucoup d’autres 
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encore : avoir pris rendez-vous avec Maria — 
fût-ce pour une date éloignée avec quelle pa- 
tience de chasseur à l'affût ; aurait-il abattu 
les jours qui l’auraient séparé de ce jour ! 
Même eût-elle remis le rendez-vous, Raymond 
s’en serait consolé pourvu qu’elle en eût pro- 
posé un autre, et ce nouvel espoir eût été à 
la mesure du vide infini de sa vie. Sa vie n’est 
plus qu’une absence qu’il faut balancer par 
une attente. < Raisonnons, se dit-1l ; commen- 
çons par le possible : renouer avec Bertrand 
Larousselle, entrer dans la vie de Bertrand ? 
Pas un goût commun, pas une relation com- 
mune ; où le rencontrer, dans quelle sacristie, 
ce sacristain ? » Raymond brüle alors en esprit 
toutes les étapes entre lui et Maria : l’abîme 
franchi, il tient cette tête mystérieuse dans 
son bras droit replié, il sent sur son biceps 
la nuque rasée pareille à une joue de garçon ; 
et cette figure vient à sa rencontre, se rap- 
proche, grossit, aussi vaine, hélas ! que sur 
l'écran du cinéma... Raymond s’étonne de ce 
que les premiers passants ne se retournent 
pas, ne s’aperçoivent pas de sa folie. Il s’abat 
sur un banc, face à la Madeleine. Le malheur 
est de l’avoir revue ; il n’aurait pas fallu la 
revoir : toutes ses passions, depuis dix-sept ans, 
avaient été à son insu allumées contre Maria 
— comme les paysans des Landes allument le 
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contre-feu... Mais il l’avait revue, et le feu de- 
meurait le plus fort, se fortifiait des flammes 
par quoi on avait prétendu le combattre. Ses 
manies sensuelles, ses habitudes, cette science 
dans la débauche, patiemment acquise et cul- 
tivée, devenait complice de l’incendie qui 
maintenant ronflait, s’avançait sur un front 
immense, en crépitant. 

« Mets-toi en boule, se répète-t-il, ça ne 
durera pas; en attendant que ce soit fini, dro- 
gue-toi; fais la planche. >» Son père, lui, aura 
souffert pourtant jusqu’à la mort ; mais aussi, 
quelle vie ! Le tout est de savoir si la débauche 
l’eût délivré de sa passion ; tout sert la pas- 
sion : le jeûne l’exaspère, l’assouvissement la 
fortifie ; notre vertu la tient éveillée, l’irrite, 
elle nous terrifie, nous fascine ; maïs si nous 
cédons, notre lâcheté ne sera jamais à la me- 
sure de son exigence... Ah ! forcenée ! Il au- 
rait fallu demander à son père comment il a 
vécu avec ce cancer. Qu’y at-il au fond d’une 
vie vertueuse ? Quelles échappatoires ? Que 
peut Dieu ? 

À sa gauche, Raymond s’efforçait de sur- 
prendre le mouvement de la grande aiguille 
sur le cadran de l’horloge pneumatique ; il 
 songea que son père avait dû déjà quitter 
l’hôtel. Le désir lui vint d’embrasser une fois 
encore le vieillard : simple désir de fils ; mais 
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entre eux se noue un autre lien du sang, plus 
secret : ils sont parents par Maria Cross. Ray- 
mond descendit en hâte vers la Seine, bien 
qu’il y eût du temps encore avant le départ 
du train ; peut-être cédait-il à cette folie qui 
oblige de courir ceux dont les vêtements sont 
en feu. Intolérable certitude qu’il ne possé- 
derait jamais Maria Cross et mourrait sans 
l’avoir possédée. Ce qu’il avait eu ne comptait 
pas; rien n’avait de prix que ce qu'il n’aurait 
jamais. 

Cette Maria ! Il fut stupéfait de ce qu’un 
être, sans le vouloir, puisse peser d’un tel poids 
dans le destin d’un autre être. Il n’avait ja- 
mais songé à ces vertus qui sortent de nous, 
travaillent souvent à notre insu et à de grandes 
distances, d’autres cœurs. Au long de ce trot- 
toir, entre les Tuileries et la Seine, la douleur 
pour la première fois l’obligeait d’arrêter sa 
pensée sur ces choses à quoi il n’avait jamais 
réfléchi. Sans doute, parce qu’au seuil de ce 
jour il se sent démuni d’ambitions, de projets, 
de jeux, rien ne le détourne de sa vie révolue ; 
n'ayant plus d’avenir, soudain tout son passé 
fourmille : que de créatures à qui son appro- 
che fut fatale ! Encore ne sait-il pas combien 
d’existences il a orientées, il a désorientées : 
il ignore qu’à cause de lui, telle femme a tué 
un germe dans son sein, qu’une jeune fille 
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est morte, que ce camarade est entré au sémi- 
naire, qu'indéfiniment chacun de ces drames 
en a suscité d’autres. Au bord de ce vide atroce 
qu'est ce jour sans Maria, et que suivront 
tant d’autres jours sans elle, il découvre à la 
fois cette dépendance et cette solitude : la plus 
étroite communion lui est imposée avec une 
femme qu’il est pourtant assuré de ne jamais 
atteindre ; il suffisait qu’elle vit la lumière, 
pour que Raymond demeurât dans les ténè- 
bres : jusqu’à quand ? Et s’il en veut sortir 
coûte que coûte, s’il veut échapper à cette gra- 
vitation, quels autres défilés s'ouvrent à lui 
que ceux de la stupeur et du sommeil ?.… à 
moins que, dans son ciel, cet astre soudain 
s’éteigne, comme tout amour s'éteint. Mais 
Raymond porte en lui une passion forcenée, 
héritée de son père — passion toute-puissante, 
capable d’enfanter jusqu’à la mort d’autres 
mondes vivants, d’autres Maria Cross dont il 
deviendra tour à tour le satellite misérable... 
Il faudrait qu'avant la mort du père et du fils, 
se révèle à eux enfin Celui qui à leur insu 
appelle, attire, du plus profond de leur être, 
cette marée brülante. 

Il passa la Seine déserte, regarda l'horloge 
de la gare : son père devait être dans le train, 
déjà. Raymond descendit sur le quai de départ, 
longea le convoi, n’eut pas à chercher long- 
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temps : derrière une vitre, se détachait cette 
figure morte ; les paupières étaient closes, les 
mains jointes sur un journal déplié, la tête un 
peu renversée, la bouche entrouverte. Ray- 
mond toqua du doigt ; le cadavre ouvrit les 
yeux, reconnut celui qui avait frappé, sourit, 
et, trébuchant, s’avança à sa rencontre dans 
le couloir. Mais tout son bonheur fut empoi- 
sonné par la crainte puérile que le train partit 
sans que Raymond ait eu le temps de descen- 
dre. 

« Maintenant que je t’ai vu, que je sais que 
tu as voulu me revoir, va-t’en, mon chéri ; 
on ferme les portières. » 

En vain le jeune homme lui assurait que 
cinq minutes restaient encore et qu'en tout 
cas le train s’arrêtait à la gare d’Austerlitz : 
le vieillard ne redevint tranquille que lorsque 
son fils fut de nouveau sur le quai ; alors, 
ayant baissé la glace, il l’enveloppa d’un regard 
plein d’amour. 

Raymond s’informait si rien ne manquait 
au voyageur : voulait-il un autre journal, un 
livre ? Avait-il retenu sa place au wagon-res- 
taurant ? Le docteur répondait : « Oui... 
oui. », dévorait des yeux ce garçon, cet 
homme si différent de lui, si pareil à lui — 
cette part de son être qui lui survivrait un peu 
de temps et qu’il ne devait jamais revoir. 
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CE QUI ÉTAIT PERDU. 
LE NŒUD DE VIPÈRES. 
LE MYSTÈRE FRONTENAC. 
LES ANGES NOIRS. 

ES CHEMINS CE LA MER. 
LA FIN DE LA NUIT. 
LA PHARISIENNE. 


II — ESSAIS ET CRITIQUES 


LA VIE ET LA MORT D'UN POÈTE. 


SOUFFRANCES ET BONHEUR DU CHRÉTIEN. 
DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE 


FRANÇAISE. 
JOURNAL, tomes I, II, III, IV et V. 
DIEU ET MAMMON. 


LE BAILLON DÉNOUÉ : APRÈS QUATRE ANS 


DE SILENCE. 

LE Fics DE L'HOMME. 
CE QUE JE CROIS. 

DE GAULLE. 
D’AUTRES ET MOI. 
MÉMOIRES POLITIQUES. 


IL — THÉATRE 
ASMODÉE. 
LES MAL AIMÉS. 


LE FEU SUR LA TERRE. 


Dans le Désert de l'amour, nous trouvons deux hom- 
mes amoureux de la même femme : un garçon de dix-sept 
ans et son père, qui en a cinquante-deux. Ni l’un ni l’autre 
ne l’obtiennent, et aucun ne peut l’oublier. 


Cette femme, Maria Cross, est une petite bourgeoise 
qui, par paresse et goût du luxe, est devenue une femme 
entretenue. On parle d'elle avec mépris et comme d’un 
monstre de science et de perversité. Quand Raymond 
Courrèges la rencontre, au sortir de l’adolescence, il trouve 
avec stupeur un petit être quelconque et sentimental, avide 
d’égards qu’on n’a pas l’habitude de lui accorder. Raymond 
lui montre une facile goujaterie et se fait mettre à la porte, 
malgré le goût très vif qu'a Maria de sa jeunesse et de sa 
fraicheur. 


Pendant ce temps, elle est elle-même aimée par le doc- 
teur Courrèges, qui est son médecin. Mais elle a pour lui 
ces sentiments de déférence et de respect qui sont bien loin 
de l'amour, et lui-même, malgré la torture qu’il éprouve, 
ne peut passer de cet état de conseiller grave et paternel à 
celui d’amoureux passionné ou transi. Il souffre en silence 
et nous connaissons peu de peintures plus émouvantes de 
l'amour que celle de cet homme mûr, grave, réfléchi, que 
l'angoisse supplicie et qui est obligé de vivre au milieu des 
siens, dans l’atmosphère empesée d’une famille de province, 
où chacun s’observe, se surveille, se taquine et ne se dit 
jamais la vérité. 

A la fin du livre, Maria Cross a épousé son amant et 
clle est devenue une bourgeoise définitivement inacessible. 
Mais entre le père et le fils Courrèges s’est tissé un lien 


secret et profondément vivant : « Ils sont parents par Maria 
Cross. » 
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